Category: путешествия

caves

Широковещательное сообщение


Прилепленный пост для случайных гостей. Кто я:

  • Программист, работаю в Яндексе. Про работу наружу почти не пишу, потому что NDA. И если вы сейчас собрались у меня что-то спросить, то напоминаю, что у Яндекса отличная техподдержка - там сидят хорошие ребята, которые умеют помогать пользователям лучше чем я :-)

  • Музыкант-любитель, играю ирландскую традиционную музыку - раньше на пенни-вистле, сейчас на ирландской гармони. Послушать можно, например, тут или тут. Ещё я сделал об ирландской гармошке сайт: buttonbox.ru. И ещё несколько сайтов сделал: irishfiddle.ru, irishguitar.ru, irishbanjo.ru, ceolalainn.breqwas.net. Занимался организацией слоу-сейшна в рамках московского ирландского сейшна, играл в группе Lost Temple Brothers. Сейчас сам по себе, открыт для предложений.

  • Наблюдатель на разнообразных выборах, член УИК №174 района Хамовники г. Москвы с правом решающего голоса. Непартийный, без твёрдых политических пристрастий - просто хочу, чтобы были нормальные выборы. Иногда про это рассказываю.

Мой email - me@breqwas.net, пишите, если что.
caves

Лима

Оригинал записи: http://blog.kireev.me/2017/12/25/lima/, комментировать можно там.



Иногда проще показать, чем рассказать. Смотрите какое я кино записал:



Это - Лима, столица Перу. Здесь живёт одиннадцать миллионов человек.

Нет, она конечно не вся такая, я прицельно снимал трешак. Есть в городе богатые районы, где всё утопает в зелени, водители аккуратно водят и не гудят в клаксоны, а на улицах полно иностранных туристов и можно гулять даже ночью. Есть и просто средние, где массово строятся многоэтажки (как уверял меня Нино, мой CS-хост, "это банки отмывают кокаиновые деньги"). Но на этих холмах, так похожих на бразильские фавелы, живёт много миллионов человек, и лицо города - они. Они, и ещё запруженный гудящими машинами пыльный и грязный центр.

Это, однако, не фавелы в полном смысле слова: там бедно, но без какого-то особого ада. Свет везде есть, вода и канализация тоже, постройки в большинстве своём "легальные" - улицы имеют имена, дома - номера, люди - документы и школьное образование. Просто частный сектор, фактически. В большинстве из таких районов, в принципе, вполне безопасно: в Лиме есть кварталы, куда гринго лучше не соваться даже днём, но они ближе к центру, а эти - по окраинам.

В один из таких я вместе с Нино съездил: в городе есть линия метро, единственная, которая соединяет центры и эти вот окраины. Сели в центре, сошли на конечной (оттуда заглавное фото). Погуляли, поели в какой-то из местных как бы столовых, запили инка-колой (на вкус - один в один наш "Буратино"), купили фруктов на рынке (отличных, дёшево), поехали обратно. Люди как люди, район как район, только бедный и мусора много. И ещё пепелацы трёхколёсные очень смешные всюду снуют. Как сказать по-русски "gut feeling", чтобы было не "жопой чую"? Вот мой gut feeling говорит, что опасности там нет.

И это те самые "трущобы Лимы", которыми меня так пугали? Ну то есть невесело это всё, но не ужас-ужас же. Интересно, вот все эти люди, которые в интернетах и путеводителях стращают людей этими холмами, они сами-то там были?
caves

Боливия: Уюни, Потоси и преждевременные выводы



С Исла-дель-Соль отправился на юг страны, в Уюни. Это очередной пыльный унылый городок, и точка, из которой стартуют поездки по одному из самых необычных мест, что тут есть: гигантскому солончаку Уюни.

Места - инопланетные. Когда-то здесь было солёное озеро, но оно высохло, а соль осталась. Как у любого озера, тут есть берега, где соль едва-едва прикрывает камни, и есть глубина, где её много и жирно. Есть в озере и остров - поднимается среди соляной глади каменная скала, на скале растут кактусы. Сюрреалистичное зрелище: стоишь ты на острове посреди озера, но вода белая, твёрдая, и на ней запаркованы джипы. Как на льду, только это не лёд.



После дождя солончак чуть притоплен рассолом, из которого получается идеальное зеркало, в интернете много фотографий. Но наша группа там была в сухую погоду: солончак был бесконечной белой равниной засохшей соляной корки с характерным рисунком выпуклых трещин. Кое-где под коркой кармашки с жидким рассолом - нечасто, но провалиться можно. Трещины хрустят под сандалями. Положил крупинку на язык - ну да, соль, а чего я ещё ждал.



В другой части солончака, где чуть мокрее, трещин нет, а есть бесконечное поле из белой глазури. Можно отойти подальше от колеи, по которой идут джипы с туристами, лечь на спину и лежать. Справа глазурь, слева глазурь, вверху небо. Хорошо.

Ночёвка - в домике из соляных блоков, скрепленных соляным раствором. Кровать из цельного куска соли. Лизнул стену - да, солёная. Нет, ну серьёзно, чего я ждал? :)

* * *




Дальше - ещё на юг, в края, граничащие с чилийской Атакамой, и очень на неё похожие. Аллеи камней, пустыня с сухими вениками, лагуны с фламенко (больше и розовее!), горячие источники (горячее), гейзеры (пожиже чилийских, но тоже вонючие).



И ещё ламы. Лам много, но их не то что потискать - сфотографировать вблизи нельзя. Лама, к которой ты прёшься с этой целью, поворачивается к тебе жопой и грациозно уходит есть траву куда-нибудь подальше. Будешь упорствовать - будешь оплёван (я не упорствовал). Ах-ах, ну почему всё прекрасное можно смотреть только издалека.



В долине гейзеров увидел снег, почуял, что голову опять ведёт, и посмотрел на альтиметр в телефоне. GPS показывал 4863 метра, что несколько выше Монблана, высочайшего пика Альп. А я вроде ничего и не делал, чтобы так высоко залезть. Ну может быть одну таблеточку от "горняшки" выпил.

Открыл флакончик с кремом от солнца. Флакончик решил, что он теперь тоже лама, и в меня плюнул.

В первый раз он в меня плюнул в первый день в Ля-Пас: полупустой флакон был закрыт на уровне моря, а открыт (крышкой к себе и вниз) на высоте 3.6 км. Вот на разницу в давлении кремом и плюнул, дерзко так. Потом история повторилась на старте тура по "дороге смерти" (+1 км), после возврата с дороги смерти (+2.5 км), и вот в долине гейзеров ещё раз. Приучиться открывать флакончик крышкой вверх так и не получилось.

* * *



Ещё близ Уюни есть кладбище поездов. В самом по себе в нём нет ничего криминального: ну устроили свалку из старых вагонов и локомотивов, делов-то. Но уж больно хорошо эта свалка иллюстрирует состояние железнодорожной сети в южной Америке.

Железнодорожной сети в южной Америке нет. Раньше - была, а сейчас остались жалкие огрызки: электричка от Чияна до Саньтяго в центральном Чили, какие-то грузовые перевозки на севере. Линия Оруро - Уюни - Туписа в Боливии, с пассажирскими поездами четыре раза в неделю. Рельсовый автобус Потоси-Сукре два раза в неделю, который идёт восемь часов, хотя "такси компартидо" доезжает по дороге за два с небольшим. Какие-то пассажирские маршруты в Аргентине - но, например, до Барилоче или Мендосы (где я в том году с тоской бродил по заброшенной железнодорожной ветке) уже не дотягиваются.

А ведь когда-то всё было. Была сеть на весь континент, были поезда из столицы в столицу, от океана к океану - но всё прохлопано. Не ремонтировали, не развивали, не модернизировали - и всё рассыпалось, только старые паровозы кое-где в качестве памятников стоят, и ржавеющие одноколейные пути из окон автобуса виденеются. И не восстановится это всё уже никогда: если у нас любая новая железнодорожная ветка строится не сама по себе, а в контексте сети с размахом от Лондона до Шанхая, то в южной Америке это будет способ возить людей и грузы из точки А в точку Б, и никуда больше.

Поэтому по ржавым поездам, стоящим на никому не нужных рельсах, лазают туристы, а местные на полном серьёзе считают, что ночной автобус - это удобный способ путешествовать.

* * *




Потом приехал в город Потоси́.

Когда-то отсюда, из Потоси, текло почти всё богатство Испанской империи. В горе, у подножия которой стоит город - Cerro Rico, "богатый холм" - было серебро. МНОГО серебра. ОЧЕНЬ МНОГО СЕРЕБРА.

На добыче этого серебра, его обработке и чеканке из него испанской монеты вырос город, в те времена один из самых больших в мире. Сейчас от него остался обшарпанный, но всё ещё не развалившийся исторический центр с колониальной застройкой и холм, в котором подземные рудокопы продолжают копать руду - в основном цинк, но и остатки серебра тоже. Остатков тех - кот наплакал, всё выгребли ещё двести лет назад, но каждый подземный рудокоп надеется найти такую руду, в которой МНОГО СЕРЕБРА, как когда-то, и уйти на пенсию богатым. Единицы находят, остальные так и проводят свои короткие жизни, копаясь в шахтах с комком коки за щекой. К рудокопам в гости водят туристов.



Шахта - лабиринт, жутко напоминающий те подмосковные каменоломни, где я лазил когда-то (эх, кто сейчас помнит, откуда взялся мой юзерпик?), работают рудокопы по одному-двое, в разных концах. Технологии - из XIX века: кирка и динамитная шашка, у ну и отбойный молоток ещё у некоторых (в шахту заведены шланги со сжатым воздухом). Шашки свободно продаются прямо на рынке, что у подножия холма - вот так и стоят на лотках: какая-то простая еда, напитки в пластиковых бутылках, мешки с крупой, мешки с макаронами, мешки с кокой, динамитные шашки, детонаторы, шнуры. Покупай - не хочу.

Шахты - кооперативные: принадлежат государству, но сдаются в аренду трудовым коллективам за 15% дохода. Фактически, каждый рудокоп работает сам на себя - сколько накопал, столько заработал. Нашёл нормальную руду - хорошо. Нет - не повезло.



То, что рудокопы накопали, отправляется вот на эту фабрику, где из накопанного делается концентрат, который далее продаётся за рубеж, в основном в Китай. Завода, чтобы выплавить из концентрата металл и продавать уже его, в Боливии нет.

"Очень старые станки, да?", спрашиваю у гида. "Нет, не очень", говорит, "семидесятых годов или около того". Ну да, по сравнению с технологиями в шахтах - совсем новенькие, и полувека не прошло.

Гиды - бывшие шахтёры, которые осилили выучить английский, освоить азы бизнеса и организовать турагентство, одно из многих. "Намного лучше, чем работать в шахте! Со столькими людьми из стольких стран можно пообщаться. Мы тоже многому учимся у туристов: мы раньше мусор просто на землю кидали, а сейчас видим, как туристы всё в рюкзак кладут и до мусорки несут, и тоже так делать стали".

Каждый рабочий день в шахты "богатого холма" спускается пятнадцать тысяч шахтёров. Другой работы, кроме как в шахтах и около, в городе особо нет.

 


В бывшем монетном дворе - музей. Почти четыреста лет здесь чеканили монету, с шестнадцатого века по середину двадцатого. Отсюда родом испанский доллар - первая междунароная валюта; отсюда, если верить музейным экскурсоводам (википедия, правда не верит), из эмблемы монетного двора Потоси, происходит современный знак доллара.

В середине ХХ века монетный двор прекратил работу. С тех пор и по сей день монеты и банкноты для национальной валюты Боливия закупает за рубежом, в Европе и северной Америке. Так дешевле.

* * *




Уезжал из Потоси я восьмого января, проведя в Боливии уже две недели из трёх. Уезжал и прикидывал, что напишу в блог - ведь мнение о стране я уже в целом составил, и мнение это было вот какое:

 
Мне не нравится Боливия.

Не нравятся грязные хмурые города, где машины обдают тебя чёрным дымом, а люди смотрят волком. Не нравится вонючая залитая горелым маслом еда. Не нравятся рейсовые автобусы, которые неудобные и никогда не уходят и не приходят по расписанию. Не нравится погода, когда ты мёрзнешь и обгораешь одновременно. Не нравится эта долбаная высота, из-за которой в голове пусто, а от подъёма на третий этаж задыхаешься. Люто не нравится местный подход к бизнесу: где угодно ещё покупающий/бронирующий заранее через интернет получит цену лучше, или по крайней мере такую же, как пришедший ногами, а здесь решивший что-нибудь забронировать заранее, и тем паче через интернет - лох, с которого надо взять вдвое. Карточек, конечно же, никто нигде не принимает, потому что дорого, зато предоплату через Western Union хотят почти все, ага.

Вот примерно этим я планировал закончить рассказ про Боливию.

 
А потом я приехал в Сукре.
caves

Боливия: Ля-Пас, Исла-дель-Соль



В Ля-Пас я сдуру прилетел на самолёте.

Если открыть википедию, то можно увидеть, что центр города Ля-Пас находится на высоте 3600 метров над уровнем моря, а его пригород, Эль-Альто - на 4100. Именно в Эль-Альто и находится аэропорт. Эту справочную информацию я принял к сведению, но, как и про жёлтенькое, как-то до конца не осознавал.

Горная болезнь - штука известная, но я же не в горы ехал, верно? Просто летел из города у моря в город посреди континента. Какие же это горы, если там международный аэропорт есть. Так думал я (а точнее, ничего не думал, просто купил билет, чтобы в автобусе полсуток не трястись), и, когда двери самолёта открылись в Боливии, получил четырёхкилометровый перепад высоты не за день-другой, как его получают альпинисты, а разом.

Это как будто ты долго бежал, запыхался, и вот теперь нужно только отдышаться, но ты дышишь, дышишь, а отдышаться не получается, так и ходишь запыхавшийся. Зрение плывёт, обзор сужен, мысли путаются, испанские слова из головы вылетают все и сразу (зато лезут на ум некоторые русские). Сил едва хватает переставлять ноги, маленькими-маленькими шажками, лестница в десять ступеней - непреодолимое препятствие.

А вокруг люди ходят, и вроде всё у них нормально. А ты, когда к стойке информации что-то спросить подполз, спрашиваешь это так, будто ты к ней километр бежал, спасаясь от погони, и вот упал на стойку и что-то хочешь. Воздуха хочешь, надышаться, но спрашиваешь, конечно, не это, а где банкомат и откуда ходит автобус в центр.

Забегая вперёд - потом, конечно, привыкаешь. Помогает обильное питьё, помогает кока, очень помогают продающиеся в тамошних аптеках таблетки - sorojchi pills. Через несколько дней становится более-менее ОК и без всего этого: на высоте в примерно те же 4 км, плюс-минус, я проболтался почти две недели, гулял по городам с рельефом, поднимался на холмы и верхние этажи зданий, и не умер - но те первые несколько часов были сущей пыткой. Не прилетайте в Ля-Пас на самолёте.

Но что не проходит совсем - это звенящая пустота в голове. Ходить и пыриться вокруг, или бессмысленно сёрфить интернет, или спать по десять часов в сутки (и всё равно не высыпаться) - получается, а программку написать, или, там, пост в блог - это нет. Ужасное чувство.



Первые три часа Ля-Пас живописен до невозможности. Кирпичные домики, суетные извилистые улицы, боливийские тётушки в длинных цветастых накидках и юбках и лихих шляпках-котелках - я стесняюсь фотографировать людей на улицах, поищите сами картинки по слову "cholitas" - и прочие приметы местной жизни. Вместо метро в городе канатная дорога, teleférico, ходит из центра на окраины с перепадом высоты в полкилометра. Вид из летящих над кирпичным муравейником города люлек этого "телеферико" открывается необычайный: низкие облака над чашей города, живой лабиринт улочек внизу, и заснеженные горы на горизонте. Красота.



Потом, правда, сквозь всё это проступает мучительная бедность. Недобрая такая бедность, угрюмая.

Почти все дома в городе построены из одного и того же красного полого кирпича. Снаружи их не отделывают, сверху - не достраивают: у многих зданий оставлен "задел" под следующий этаж. На нижних живут люди, а вместо крыши - торчат балки и края кладки. Дома лепятся кое-как к друг другу и к склонам, и выглядят в точности как самострой в трущобе "31 квартал" в Буэнос-Айресе.

Движение на улицах хаотичное. Светофоров почти нет, а где есть - довольно условны. Хочешь перейти дорогу - ну наберись наглости и переходи, тебя наверное пропустят, ну или объедут там как-нибудь. Машин немного, но улицы узкие, путаные, часто с уклоном или заставленные какой-нибудь лотошной торговлей, и чадящие выхлопом пробки возникают то тут, то там. Автопарк не то чтобы доисторический, но какой-то очень стрёмный: в качестве муниципальных автобусов ездят "доджи" семидесятых годов, а почти весь остальной трафик - старые китайские, корейские и японские дизельные микроавтобусы. Выхлопные трубы у них выведены вверх, на уровень лица, и каждая эта проехавшая маршрутка обдаёт тебя облаком чёрного удушливого дыма - это в довесок к тому, что кислорода на этой высоте и так мало. Никаких ограничений на выхлоп в стране нет (вернее, есть, но никем не соблюдаются), и этим выхлопом пахнет город.



Ещё он пахнет местной едой. Я обожаю уличную еду и еду из простых забегаловок и столовок, и питаюсь ей везде, где могу, но здесь меня от неё затошнило на второй день. Как можно так сделать, чтобы такие простые вещи, как жареная курица с рисом, или хот-дог, или овощной суп с мясом, были тошнотворны на такой непритязательный вкус, как мой - я не понимаю, но им удаётся. Это не специи и не местные продукты, это какой-то особый способ готовить, которым готовится всё, и от каждого ларька с едой или двери забегаловки меня отшатывало. В итоге, я питался в основном пиццей и яблоками: пиццу всё-таки испортить трудно, а яблоки здесь импортные, чилийские. Впрочем, и в пиццу им удавалось поднасрать: то в ней крупа какая-то, то мясо, пахнущее как вся боливийская еда, то оливки с косточками...

Когда я где-то через неделю пребывания в стране ехал проездом через Ля-Пас и у меня было четыре с небольшим часа пересадки между автобусами, я ими воспользовался не чтобы ещё что-то посмотреть, а чтобы найти единственный в городе Subway и с наслаждением сожрать там нормальный сэндвич.



Вот в этом фото - весь Ля-Пас. Что слева - не знаю, а справа - здание правительства страны. Ещё чуть правее будет президентский дворец, он тоже отремонтирован.

Ля-Пас - не самый развитый город страны (это Санта-Крус), не самый красивый и ухоженный (это Сукре, старая столица), не самый исторически значимый (это Потоси, некогда один из главных источников богатств Испанской империи) - это город, в котором есть несколько правительственных зданий и много-много бедных хмурых людей, многие из которых ещё недавно были селянами. Но рулят страной почему-то отсюда.

Следует также заметить, что в Ля-Пас (как и в остальной "высокой" части страны) мне не удалось найти ни вписки у каучсёрферов, ни хоть какой-то культурной жизни, в которой можно было бы поучаствовать. В Сантьяго я ходил на сейшн, в Буэнос-Айресе - на поэтический вечер, в Мадриде - на симфонию Прокофьева, в Париже - на симфонию Малера, джаз, бретонскую народную музыку и тоже сейшн. Даже в довольно унылом Икике я на набережной час смотрел выступление уличного клоуна-фокусника, радовался вместе с толпой зрителей и щедро отсыпал денег в конце, а тут - ничего, глухо.

Зато на заднии правительства - часы со стрелками, идущими против часовой стрелки. "Это президент придумал их повесить, Эво Моралес!", с гордостью рассказывал гид. Мол, направление часовой стрелки - это исходно направление, в котором движется тень от солнечных часов; но это в северном полушарии - а мы-то в южном! Здесь эта тень двигается наоборот! Поэтому, как символ того, что мы отказываемся от разных иностранных колониальных влияний и возвращаемся к нашей собственной культуре, у нас теперь на здании правительства висят вот такие часы!

Разбирать по ним, который сейчас час, можно, но неудобно до крайности. Попробуйте.



Трассу, ведующую из Ля-Пас в Копакабану, в черте города сейчас ремонтируют, и автобус петляет по неасфальтированным улицам бедных пригородов в Эль-Альто. Там всё то же самое, только без рельефа, ещё беднее, и на каждом втором заборе повторяются две надписи в разных вариациях, краской или баллончиком: "COCHE SOSPECHOSO SERÁ QUEMADO" и "LADRON PILLADO SERÁ QUEMADO VIVO". "Подозрительная машина будет сожжена", "пойманный вор будет сожжён заживо". Или повешен. Или линчёван иным способом. Может это конечно преувеличение (хотя непохоже), или шутка такая, но что-то мне совсем не смешно.

Безопасная, заметим, страна. Туристу ничего особо не угрожает.

...



Самое интересное, что может сделать турист в Ля-Пас - это уехать из него куда подальше проехаться по т.н. "дороге смерти". Вот это по-настоящему круто.

Раньше это была реальная дорога, по которой ездили грузовики из Ля-Пас в Короико и обратно; сейчас для обычного трафика построили нормальную трассу в обход, а эти сколько-то десятков километров узкого грунтового серпантина над пропастью - туристическая достопримечательность. Старт - на высоте 4.6 км, среди голых холмов, на холодном ветру и разреженном воздухе; финиш - на 1.1 км, в джунглях Амазонии. Можно пройти пешком, но почти все едут велотуром.

Это сильно, скажу я вам. Едешь ты, вокруг облако - ты не в нём, оно как бы стекает с горы водопадом, и ты за струёй этого водопада. Поднимешь голову вверх - там скала, верх теряется в молоке. Смотришь налево - там сразу за краем дороги молоко, ничего нет. Как будто компьютерная игра, и разработчики поленились фон нарисовать. И между этой каменной стеной без верха справа и непроглядным молоком слева - ты, едешь на велосипеде по узкому каменному карнизу и охреневаешь.



Ограждения перед обрывом почти нигде нет, вылететь оттуда на скорости на повороте - всё, конец, свернёшь шею. У нас никто не вылетел, но примерно половина (включая меня) падала и получала синяки, один повредил палец и ехал дальше в машине сопровождения, и ещё один - руку, и уехал с середины маршрута на скорой, которая там специально для этого дежурит. Гиды говорят, что минус два человека - это многовато за одну поездку, но, мол, бывает всякое. Отказ от ответственности, который был дан оператором тура всем на подпись перед стартом, неспроста был так подробен.

Потом облака рассеиваются, и за кромкой дороги слева открываются виды. И жутко (дорога узкая, пропасть бездонная), и дух захватывает от красоты такой. Иногда проезжаешь сквозь водопады - льётся вода с горы прямо на дорогу (куда ж ей ещё литься), а тут ты. Чем ниже, тем теплее и тем пышнее растительность, в какой-то момент заряжает ненадолго тропический ливень - жирные, крупные, тёплые капли долбят по шлему и по рукам (и мочат дорогу, которая и без воды не больно-то безопасная).



А потом вылезает солнце и как-то незаметно наступает она - амазонская сельва. Жарко, душно, и невероятно красиво. Это ещё не настоящие джунгли, только самая кромка, и всё ещё довольно высоко, но как же там здорово! Всё буйно цветёт и пахнет, на деревьях орут разноцветные попугаи, по крыше домика за речкой лазают обезьяны. Речка только-только с гор, холодная и чистая - можно купаться, смотреть на солнце, на деревья, и радоваться.

Вот примерно в этот момент коллеги начали что-то хотеть в рабочем чате в телефоне - релиз поревьюить и подтвердить, или что-то в этом роде. Сказал, что сейчас не могу, и прислал им селфи вот из этой речки по уши в воде. Надеюсь, когда я вернусь в Москву, они всё-таки отойдут и не станут меня за это убивать :)



Ну а потом машина сопровождения три часа везёт вас обратно, из ярких залитых солнцем зелёных зарослей обратно в холодный, грязный и хмурый Ля-Пас, где вместо воздуха чёрный выхлоп паршивых дизельных моторов. Занырнул, глотнул воздуха, и обратно. Эх, ну на кой чёрт я застрял там, на альтиплано, а не поехал на пол-маршрута в джунгли...

Организаторы, кстати, всё очень хорошо понимают про то, зачем сейчас люди путешествуют в дальние края: с велогруппой идёт три гида - один ведёт группу, один - машину сопровождения, а ещё один ездит туда-сюда между головой и хвостом и всех фотографирует. После возвращения в город кажому выдаётся компакт-диск с фотографиями в героических ракурсах и футболка "DEATH ROAD SURVIVOR" :)

Серьёзно, это очень крутая поездка. Если и стоит за чем-нибудь в Ля-Пас, то за этим (в смысле, за поездкой, а не футболкой). Физической подготовки не требуется: вся дорога - один большой спуск, а обратно вас везёт по нормальной трассе автобус. Особых скиллов тоже: я ехал на горном велосипеде впервые в жизни, и жив. Горячо рекомендую. Я тут повыкладывал каких-то фото с телефона, но уверен что интернет полон куда более крутых картинок оттуда, а ютуб - видюшек с гоупро на шлемах. Поищите, не пожалеете.

...



Дальше поехал в Копакабану - городок на берегу озера Титикака, и не примечательный ничем, кроме вот этого вида с соседнего холма, и лодок, которые возят туристов на находящийся неподалёку остров Солнца.

Остров - с сюрпризом: это скала, торчащая из воды, и чтобы добраться до гостиницы, где вы собрались было жить, надо топать вверх по крутой, ещё инками сделанной, каменной лестнице. С рюкзаком, на высоте 4 км над уровнем моря. По альтиметру в GPS в телефоне вышло сто с чем-то метров - сорок этажей вверх, нормально так.



За исключением необходимости постоянно топать вверх-вниз, остров чрезвычайно мил. Машин там нет (по очевидным причинам), грузы с берега на холм возят на ослах и ламах. Местные - чистокровные индейцы, между собой разговаривают на языке, мне непонятном, и даже радио слушают на нём. В отличие от городов, традиционную одежду носят почти все женщины - и молодые тоже. Раньше жили натуральным хозяйством, выращивая что-то там на террасах на склонах, а сейчас туда потянулись туристы и на острове расплодились гостиницы и ресторанчики, подают в которых примерно то, что у себя на кухне готовят - и, скажем, форель, в этом же озере выловленная, вполне ничего. Не без характерного духа боливийской еды (см. выше), но что в Боливии без него.

Туристы едут на остров смотреть руины, оставшиеся тут от инков (это вроде как был их священный остров), но руины те - ну каменная кладка какая-то, ну старая, примечательность для неспециалиста неочевидна. Просто прогуляться по острову из конца в конец и обратно куда приятнее - холмы, террасы, кое-где растут (внезапно!) эвкалипты, вокруг тропы пасутся овцы и ламы, где-то вдалеке орут ослы, в дымке виднеется перуанский берег ("Добро пожаловать в Перу!", сказал мне мобильник, потеряв боливийскую сеть за очередным холмом). Идиллия.



Только погода мерзкая. Она везде на альтиплано мерзкая: воздух холодный (днём десять-пятнадцать, ночью почти ноль), а солнце злое и жгучее: экватор же, и атмосфера тонкая. Вроде лето, а вроде и мёрзнешь. Вроде холодно, а обгораешь вмиг.

Вот там, на острове, и встретил новый год - nochevieja, "стараяночь", как это по-испански называется. Встречал с парой ребят из Чили, которых встретил ещё в Ля-Пас, а потом на острове. Ели пиццу, обсуждали Путина (куда ж без него), Пиночета, Альенде, Пиньеру, Бачелет, новогодние традиции Чили и России и тврочество Виктора Хары.

Ведь Хара прекрасен.

caves

Итоги года



Заканчивается год. Когда перед новым годом надолго уезжаешь, граница видна как-то особенно чётко: есть дедлайн, до которого надо закончить всё, что начинал, и недели за три к нему начинается гонка. На гонку накладывается обычный предотъездный адок, и успеваешь всякий раз едва-едва. До отъезда - прошлый год, после отъезда - следующий. А прямо сейчас я в процессе, а значит где-то между.


Год получился хороший. Вдруг стал собираться урожай с разных давно возделываемых делянок: выученный язык вырос в интересные путешествия, ирландская гармонь - в участие в группе, концерты и гастроли. Помню, я когда-то в порядке геймификации жизни вёл списки ачивок касательно аккордеона - и вот в этом году их было взято прям много. Попасть на афишу (спасибо, Катя!), попасть на афишу мордой лица (спасибо, Говард!), быть взятым в основной состав группы, получить гонорар за выступление, съездить на гастроли, быть вызванным на бис - хорошие такие ачивки, серьёзные.

Я как-то особо не рассказывал, но да, я теперь играю в группе Lost Temple Brothers - мандолина, гитара, скрипка, и я на гармошке. Ирландскую традиционную музыку, всё как положено, как давно хотел. Наконец-то я в хорошей, упёртой и сбалансированной по уровню компании, если всё пойдёт как идёт - где-то через годик мы прям круто заиграем. Вот они мы, красавцы. Ссылки на записи пока не даю, нету их пока (только в сентябре начали вместе играть), запишем что - обязательно дам послушать :)


Ещё я раньше никогда не путешествовал - просто так, ради путешествий - а теперь вдруг начал: той зимой - по латинской Америке, летом - по Испании и немножко по Франции (причём не в Париж) и Бельгии, осенью в Берлин сгонял. За год двадцать две булавочки ка карте (и там ещё не хватает двадцать третьей, Казани), одних метрополитенов посмотрел семь штук новых, а уж сколько городов и людей. И каких людей! Путешествовать - это очень интересно, оказывается.

По какому-то делу я из всех этих заграниц был только в Нанте, Франция - ездил забирать свою новую гармонь. Ещё один фрукт созрел: четыре года назад заказанная и заранее оплаченная гармонь этим летом наконец-то доделалась и была забрана, и теперь я играю на роскошном трёхголосом аккордеоне от Бертрана Гейяра. И оттуда, из Нанта, я привёз ещё один, уж совсем неожиданный контакт, если выйдет чего - расскажу.


Справил десять лет на работе. Удивительно, но меня до сих пор не уволили - несмотря на слишком длинный язык, скверный характер, частые обострения хронического бездельничества и манеру приходить на работу часам эдак к четырём-пяти дня. Ещё и денег платят, нормально так. Удивительно. Нет, не надо мне давать ссылку на impostor syndrome, я её знаю.

Десять лет правда не на одном месте - лет пять тому назад я менял работу внутри Яндекса, а в этом году она как-то постепенно сменилась сама, без моего участия: я на том же месте, никуда не переходил, только начальник другой, команда другая, стек технологий другой и язык программирования другой. В целом - доволен, но - о боги, ну почему на этом вашем С++ простые вещи так сложны?..

Десять лет, ёлки-палки. Дольше, чем в школе учился. Дольше, чем вообще что угодно что я когда-либо делал. В Яндексе хорошо.


В следующем году стукнет тридцатник. Гарантийный срок на организм заканчивается (и это прям начало чувствоваться), и вообще - всё, уже теперь не молодёжь (и к этому тоже предстоит привыкнуть). Но это будет в следующем году, а пока - аэроэкспресс везёт меня в Домодедово, а оттуда я полечу в дальние края, где лето, солнце и ламы. Ламы - офигенные.

С наступающим вас всех новым годом.
caves

Испанский язык



Чуть больше двух лет назад я взялся изучать испанский, пора наверное написать какой-то отчёт.

 

TL;DR я выучил язык, с нуля. Теперь я читаю, пишу и говорю по-испански. Чтобы добиться этого, я полтора года тратил на изучение языка не меньше часа в день.

Как у меня это получилось:

 

1) Уроки с преподавателем - сначала в группе, потом, когда группу сильно обогнал, индивидуально

Я учился у носителя языка, аргентинца Луиса, он многих у нас в Яндексе учил (в офисе, но в частном порядке). Он носитель языка, и при этом знает русский и на начальном уровне обучения последовательно пользовался им для объяснений - лучший из возможных вариантов, на мой взгляд. Преподаватель он хороший, опытный, и подхватить аргентинский акцент не бойтесь: на уроках он говорит на español neutral, усреднённом языке без региональных особенностей. Рекомендую, могу дать контакты.

Если вам такого уникума в преподаватели не достанется, то у вас будет выбор между русскоязычным преподом и носителем. Я бы наверное посоветовал начать с русскоязычным: ну правда, очень многое в грамматике можно объяснить тупо аналогией. А когда осилите основную грамматику - вот тогда ищите носителя.

И ещё. Парни, делайте домашнюю работу! Домашняя работа, которую задаёт преподаватель, нужна для того, чтобы вы её делали. Это всё бессмысленно, если не делать домашнюю работу. Я обогнал группу до такой степени что пришлось отделяться не потому что у меня такой прям талант к языкам - а потому что я делал домашнюю работу. Делайте домашнюю работу!

 

2) DuoLingo

Я хорошо знаю английский, поэтому тамошний курс испанского для носителей английского пошёл очень здорово, и курс английского для носителей испанского тоже. Если у вас хватает уровня английского - горячо рекомендую: там очень толковая лексика (правда с уклоном в "low hanging fruit" - в слова, однокоренные с английскими), отличные упражнение на забивание в голову базовой грамматики, и плюс геймификация с "экспой" и "левелами". Наперегонки с друзьями качаться - милое дело :)

Однако: в DuoLingo грамматика принципиально не объясняется (такова позиция основателя, мол - на примерах эффективнее), и мало упражнений на продвинутую грамматику. DuoLingo - отличное дополнение урокам с преподавателем, но не замена. Ну и вообще, он конечен: в какой-то момент вы пройдёте всё дерево и как следует его повторите, а больше там делать особо нечего.

 

3) Anki

Сейчас будет длинно :)

Её мне посоветовал коллега Георгий Хорхе, за что я ему очень благодарен. Из всех слагаемых успеха (а выучить язык без погружения за полтора года - это оглушительный успех, я считаю), Anki - одно из самых важных, и самое неочевидное.

Anki - это приложение (десктоп, телефон, веб) для скоростного заучивания чего угодно. Идея - простая: flashcards (двусторонние карточки) и spaced repetition. Каждый день вы учите несколько новых карт и повторяете какие-то из старых; какие именно повторять - Anki выбирает сама. Anki ничего не знает про то, что именно записано в карточке: она просто показывает вам её, вы говорите ответ (про себя или вслух), жмёте "показать ответ" и решаете для себя, правильно ли вы ответили. После этого программа спрашивает вас, правильно ли, и если правильно - то насколько легко было вспомнить ответ. Отвечать надо честно :) Если "неправильно", то Anki сбрасывает для карточки интервал и покажет её в следующий раз через десять минут, если правильно - то после каждого правильного ответа интервал до следующего повтора карты возрастает: день, три, семь, ..., месяц, два, ..., год, два, etc.

Это чистая магия: я и подумать не мог, что забивать данные в мозг можно с такой скоростью и такой эффективностью.

Однако, это работает только если кастовать заклинание ежедневно, без каникул и выходных. Если вы учите по 10 новых слов в день, то (по моему опыту) в день вам придётся повторять 100-150 карточек (первое время, когда колода ещё маленькая, меньше, потом - больше). Это можно сделать за полчаса, причём эти полчаса можно дробить на сколь угодно мелкие куски: очередь в столовке, ожидание лифта, чайник вскипятить, проект пересобрать - достал телефон из кармана и прощёлкал сколько-то карточек. За день таких мелких кусков обычно наскребается по сусекам достаточно, чтобы дневную порцию карт повторить и выделенного времени на это не тратить. Но если пропустить, например, три дня, то магия рассыпается: во-первых, карточек на повтор накопится уже не на полчаса, а на полтора-два, что уже прям много, а во-вторых - Anki старается подсунуть вам карту на повтор, грубо говоря, за день до того, как вы её забудете. Звучит странно, но работает именно так: не повторённые вовремя карты вы с большой вероятностью забудете и их придётся учить почти заново.

Не стоит ударяться и в обратную крайность: не хапайте слишком много новых карт сразу, даже если у вас сейчас есть на это время. Какой у вас там дневной лимит новых карт стоит - пять, десять, пятнадцать, двадцать - столько и учите, больше не надо. Потому что даже если сегодня у вас есть время зазубрить 50 новых слов, то завтра, через три дня, через неделю и через две его уже может не быть, а подсовывать те карты на повтор Anki будет.

Короче: регулярность бьёт любые героические усилия.

Имейте в виду: 10 новых карт в день - это МНОГО. Это 3650 слов за год. Состояние "читаю со словарём" у меня наступило где-то после тысячи с небольшим, а всего за полтора года я добавил в Anki и выучил 4200 слов.

Где брать карты: вообще, для Anki бывают готовые колоды, и добыть какой-нибудь готовый словарь, чтобы его не торопясь зубрить - естественное желание многих. Но я так делать не рекомендую :)

Как делал я: каждое новое слово, которое записано в тетрадку на уроке или попалось где-то и его пришлось посмотреть словаре, я добавлял в свою колоду в Anki. Сам, вручную, составляя карточку по материалам словарей и интернетов самостоятельно - значения, примеры, контекст где оно мне попалось. Это удобнее делать в десктопной или веб-версии Anki, синхронизация между всеми версиями там есть. Да, трудозатратно, но в итоге вы получите колоду из под себя составленных карточек для слов, которые вам реально хоть раз пригодились, а не кем-то составленное чёрт знает что. Считайте ручное внесение карточки первым этапом её выучивания :)

Ещё важный момент: слова бывают многозначными. Велик соблазн выучить только основное значение, или то, что понадобилось в данный момент - так вот, не надо так делать. Потому что однажды оно вам попадётся в другом значении, и вы об этом никак не сможете узнать - если повезёт, то вы заметите, что знакомые слова не складываются в осмысленное предложение, и пойдёте проверять их все по словарю, если нет - просто неправильно поймёте фразу. Заносите в карточку и заучивайте сразу все значения! И лучше с примерами.

И ещё совет: когда повторяете карту, произносите ответ вслух :) Пусть шёпотом, но вслух. Иначе ваш мозг неизбежно будет вас подбивать на "а, ну это я знаю, чего тут повторять, следующая карта" и вы будете пропускать забытое или не повторять неповторенное.

В своей колоде я заводил только карты под "пассивный" словарный запас (т.е. на умение вспомнить для слова его русский перевод), но уверен что "активный" можно пополнять точно таким же способом без особых проблем.

Наверняка половина того, что я в этом пункте написал, совершенно непонятна. Ничего страшного :) Скачайте Anki, внесите в колоду первые карты, начните пользоваться, и через три дня перечитайте - станет яснее.

 

4) Словари

Увы: испано-русские словари - плохи все. Вы даже не представляете насколько. Да-да, и "Лингво" тоже! Для того, чтобы быстро посмотреть значение - ещё туда-сюда, но если вы хотите именно выучить слово, со всеми значениями - то валидируйте по испано-английским, если можете. Там будут и примеры толковые, и указания на регионализмы, и устойчивые словосочетания, и вообще как-то по ним понятнее, какие значения основные, а какие редкие, региональные или существуют только в контексте.

Самый подробный англоязычный онлайн-словарь - spanishdict.com, ещё есть spanishcentral.com - он лаконичнее, и это на ранних этапах для меня было плюсом. Выбирайте по вкусу.

И, во имя всего святого, не пользуйтесь автоматическими переводчиками! translate.yandex.ru - это не словарь, что бы они там о себе ни думали.

 

5) Базы параллельных текстов

Они часто идут со словарями, но я пользуюсь отдельной, linguee.es. Очень помогает писать по-человечески - можно найти примеры употребления любого слова, можно искать переводы устойчивых выражений, можно уточнять значения слов. Звучит странно, но вы попробуйте!

Если не можете пользоваться англоязычной, то вам нужно учить английский, а не испанский что-то есть у Abbyy, но текстов там мало, и всё больше Достоевский и Сервантес. Таким лучше не пользоваться.

 

6) Мультики

Нет, серьёзно. Для моего любимого мультсериала (да-да, того самого) есть очень неплохой "латинский" дубляж, на голову лучше русского, а фанаты героически сделали и выложили на wikia транскрипты первых трёх сезонов. Кроме того, мультфильм почти целиком состоит из бытовой болтовни и разговоров о вполне жизненных человеческих проблемах и конфликтах - и это именно та "обычная" речь, которой так не хватает любому ученику.

Как делал я:

- брал какую-нибудь серию (из тех, что хорошо помню в оригинале) и смотрел её в дубляже
- потом открывал транскрипт, читал его, все незнакомые слова вносил в Anki и выучивал
- через неделю-две, когда все слова выучились, открывал серию снова, и после каждой фразы ставил плеер на паузу и, подглядывая в транскрипт по необходимости, повторял эту фразу, пытаясь сохранить темп и интонацию.

Несколько муторно, но очень, очень полезно. Во-первых, учишься говорить полными правильными фразами с правильной интонацией. Во-вторых - это был, наверное, лучший из источников лексики: кроме двух десятков специфических словечек, оттуда я выучил сотни слов, которые мне пригождались куда чаще лексикона учебника или прессы. Habia una vez, en el reino magico de Equestria...

Общая тенденция такая, что "латинская" озвучка любого фильма, мультфильма или сериала обычно ОК (по крайней мере лучше русской), "испанская" - ужасна (как русская или хуже, иногда сильно хуже). Я не знаю, как так выходит.

 

7) Испаноязычная пресса

Море разливанное, выбирайте любую. Из печатной я почитываю испанскую El País и аргентинскую La Nación, из непечатной - одно время любил смотреть новости на чилийском TVN, ну и на EuroNews всегда можно язык на испанский переключить. Сейчас часто смотрю новости на TV Pública Argentina, как раз в час ночи по Москве у них главный вечерний выпуск. Прокси в "редких" странах типа того же Чили проще всего получать через Hola, с русскими IP трансляции на сайтах телеканалов часто не работают.

Хинт: в печатной прессе лучше читать "международный" раздел - в местных новостях будет слишком много незнакомого вам контекста, а в заметках про другие страны контекст разъясняют. В чилийской газете писать про Аргентину будут понятнее чем в аргентинской, и наоборот.

Ещё хинт: если смотреть новости на одном телеканале несколько дней подряд, то контекст появляется, и становится гораздо интереснее.

 

8) Каучсёрферы

Я вписываю каучсёрферов с 2010 года, а в 2015 указал в профиле, что знаю испанский, и ко мне посыпались испаноговорящие. Чуваки из Испании, Аргентины, Чили, Колумбии, Перу, Сальвадора, Панамы приезжали ко мне в гости и разговаривали со мной на своих вариантах испанского - я им вписку, они мне попрактиковаться, всем польза :)

 

9) ???????

10) PROFIT

 

...вот где-то на этом этапе, в декабре 2015, спустя полтора года после старта, я уехал на месяц в Южную Америку. Что, собственно, и было целью всей этой бурной деятельности :) И по приезду туда обнаружил, что знаю испанский язык. Поездка получилась отличная.

 

Серьёзно, причина изучения языка - меня достала наша зима :) В южном полушарии зимой лето, а ещё там есть Латинская Америка - два десятка разных, интересных и при этом вполне западных по культуре стран. И все, кроме Бразилии и ещё кой-какой мелочи, говорят по-испански. Выучив язык, я обеспечивал себе направления для интереснейших путешествий на жизнь вперёд - и обеспечил. Той зимой съездил, этой поеду снова. Билеты только, блин, ппц дорогие...

Вернулся из поездки по Чили-Аргентине-Уругваю я в январе, и с тех пор специально учить язык перестал - так, то новости смотрю, то мультикм, с каучсёрферами беседую когда приезжают, сам тоже летом в Испанию на недельку сгонял - но, кажется, язык уже улёгся в голове как следует и не забывается.

 

Достигнутый уровень примерно такой:

- я понимаю обращённую ко мне речь, могу поддерживать любой разговор и донести любую мысль
- вполне прилично пишу, особенно если под рукой интернет (в котором словари и база параллельных текстов)
- тексты, написанные обычными людьми (емейл, сообщение на форуме) - читаю свободно
- тексты, написанные профессионалами (худлит, пресса) - со словарём, но и без словаря в принципе всё понятно
- могу смотреть мультики и сериалы в латинском дубляже без субтитров (потому что хрен их где добудешь)
- с некоторым усилием могу смотреть испаноязычный телевизор и испаноязычные сериалы (Los Simuladores - лучший! смотрите аргентинскую версию), если звук нормальный

Когда я учил язык, я делал упор именно на понимание (для путешественника это важнее), отсюда перекос - у меня бойкая, но очень бедная речь, а вот понимаю я для своего языкового стажа неожиданно хорошо и много.

 

В целом, это успех. Я добился целей, которые ставил, и получил несколько бонусов на сдачу, вроде доступа к третьей точке зрения на события в мире, или привычки пить мате на работе, или знания, что именно говорил президент Чили, когда президен Чехии тырил у него ручку. Из этих бонусов самый забавный - это то, что в плейлисте "беруши", используемом на работе для глушения болтливых коллег, испаноязычный митол у меня полностью заменил англоязычный. Ágora, La Renga, Horcas, Phoenix Rising, Darksun, Warcry, Helker, Tierra Santa, QBO и прочий тупак - да, теперь на работе я слушаю это. Кто б сказал пару лет назад...

Так что пусть композиция "Femme Dragon" вокально-инструментального ансамбля Prog Nois завершит этот и так слишком длинный текст.

 

caves

Новое имя



Я переименовался.

Было: Артем Куликов.
Стало: Артём Киреев.

Почему: захотелось.
Почему так: фамилия - одного из прадедов, а точечки над ё - чтобы были.
Почему сейчас: 27 лет исполнилось в этом году.

Пока из новых документов на руках только свидетельство и внутренний паспорт, так что я временно невыездной, и, возможно, без банковских карт, paypal и всего такого.

Про точки над ё: да, теперь они у меня во всех документах есть/будут. Планирую попытаться и в загранпаспорте записаться как Artyom или Artiom, но непонятно, получится ли. У кого-нибудь есть знакомые Семёны? Спросите, как они это делали? Или так и живут с именем Semen, согласно официальным правилам транслитерации имён для загранпаспортов?

Впереди эпичный квест по смене всех документов. Посмотрим, как работает бюрократия на пятнадцатом году правления кровавого путинского режима.

И, да, шутки про "вышел замуж" и аналогичные уже были пошучены до вас, не трудитесь :-)
caves

Йутуб

По итогам поездки в киев на позапрошлых выходных:



Хулиганство сплошное.

Кстати, всем музыкантам - напоминаю.