Category: напитки

Category was added automatically. Read all entries about "напитки".

caves

О ценах на куриный бульон - 2

Оригинал записи: http://blog.kireev.me/2018/01/13/invisiblehand/, комментировать можно там.



К предыдущему посту. Вынесу из комментариев:

Ну, во-первых, в кафе себестоимость чашки эспрессо — не 10 рублей, а — с учётом аренды, коммуналки, амортизации, зарплат и налогов — вполне себе может быть и близко к 100.
Особенно, — одной чашечки.
Ведь если пришёл бедный студент, взял «маленький четверной» и цедит его целый час за столиком, просиживая в халявном вайфае, — всё это время столик кафе оплачен студентом. И что, час аренды столика должен стоить 20 рублей? ( ... )

Опять же: нижняя планка цены на банку пепсиколы — порядка 30 рублей. И можно сравнить, киоски «Первая страница» (или как они там) в питерском метро, рядом же магазины n-ёрочек всяких, и рядом же хычинная и бигмачечная-троцкистская. И цена — по возрастанию, от тех 30 до 70-80. ( ... ) То есть, «невидимая рука рынка» орудует более затейливо, чем это описали всякие там Кейнс, Смит и Маркс.

А в премиальных сегментах — будь то аэропорты (мать их за ногу!), рестораны и забегаловка Татьяныча — вода может стоить сколько угодно много. Там жесточайше неэластичный спрос и локальный монополизм.


Нет-нет, про истинную себестоимость товара и про то, что при покупке кофе покупаешь ещё и право спокойно посидеть за столиком - это я всё понимаю. Я немного о другом.

Вот ещё одна история от Андреа, моего CS-хоста в Медельине (в посте про Гиермо ctrl+f "amigable"). После всех её рассказов про то, как к ней недружелюбно относились в Испании, я заметил, что это вообще выходит за разумные рамки и больше похоже на расизм. Мол, sudaca, что с ней дело иметь.

"Да", говорит, "всё именно так". И рассказала вот что.

Как-то раз пили они пиво с её испанским бойфрендом и его друзьями в каком-то мадридском кабаке. Вечер пятницы, всё битком, народ гудит после рабочей недели. И тут какой-то пакистанец рядом с этим кабаком попытался продавать бутылки с пивом, по евро за бутылку.

Владелец кабака вышел и стал на него орать: "я тебе сколько раз говорил здесь не появляться! пшёл вон отсюда, говно! чтобы я тебя здесь больше не видел!", выдернул у него из рук пакет с бутылками и стал их по одной открывать и выливать. Андреа не выдержала и встряла: мол, оставь его в покое, человек просто хочет заработать немного денег на еду, посмотри - у тебя полный бар, мест нет, ты не обеднеешь от этих нескольких бутылок, что он тут продаст!

Тут гнев хозяина переключился уже на неё. Чего тебе тут надо?! Не лезь не в своё дело, грязная sudaca, езжай домой! Будет она тут мне ещё защищать всякую шваль! "Он был готов меня ударить. И тут я, ну... Я совсем - совсем - не горда этим, но тут я впервые воспользовалась дурной славой Колумбии."

"Что, хочешь драться? Ну давай! Хочешь узнать, какова настоящая colombiana в гневе - так я тебе покажу! И чем всё закончится, если ты меня ударишь, тоже покажу!"

Почему-то очень красочно себе всё это представляю :) Латиноамериканские женщины умеют быть страшными в гневе :)

В итоге всё как-то свели в шутку, на шум вышли друзья, кто-то сказал что-то типа "поосторожнее там с ней, у неё вторая фамилия - Эскобар!". Хозяин трухнул, пакет с пивом у него отобрали, Андреа из своих денег отдала пакистанцу шесть евро - три за вылитые хозяином кабака бутылки, три за оставшиеся, которые они потом выпили.

"Мне друзья после этого читали нотации: ты не в Колумбии, ты в Испании, тут всё не так; вот эти, кого ты пытаешься защищать - они приносят бедность и нищету в нашу страну; если ты хочешь жить в этой стране - тебе нужно адаптироваться. Я им сказала, что если чтобы чтобы тут жить, нужно адаптироваться так - то я не хочу тут ни адаптироваться, ни жить. В Колумбии мы не пытаемся загнобить тех, кому хуже, чтобы нам самим было ещё лучше".

Разговор этот мы вели в средней пафосности пиццерии, счёт на двоих был 135 тыс песо (около 2700 р, для Колумбии многовато). Прямо напротив веранды этого кафе обретались торговцы жареными пирожками, чищеными фруктами, водой и всем таким прочим. Их никто не гонял.

* * *


Вопрос ведь не в том, оправдана ли цена в 170 рублей за бутылку воды в кафе у Лебедева. Вопрос в другом: когда ты летом жаркого дня хочешь пить, то где ты можешь напиться? Только у Лебедева за 170, или ещё в киоске за 50, в магазине за 35, у коробейника за 20 и в муниципальном питьевом фонтанчике в парке бесплатно? Условный Лебедев, очевидно, хотел бы, чтобы только у него. Я хотел бы, чтобы были и другие опции.

И это всё не теоретические построения. С закрытием последнего ларька с шаурмой у ст. м. Фрунзенская самым бюджетным местом, где можно поесть готовой еды, стал Макдональдс. Я всё понимаю про необходимость аренды помещений и возможность студенту посидеть за столиком, но что если я просто хочу поесть? Шаурма и бутылка колы за 180 рублей меня устраивали, но теперь аналогичный по нажористости обед стоит порядка 350. Или от 500 до 2000, если в любом другом из окрестных кафе и ресторанов. Их много, спрос-то есть. А ещё раньше был вариант взять не шаурмы, а чебуреков или беляшей, это было ещё дешевле, но и эту опцию какая-то невидимая рука (вовсе не рынка) у меня тоже аккуратно забрала, да так что никто и не заметил. И ларёк со свежевыпеченными слойками из перехода при реконструкции куда-то пропал. Все уже забыли, что раньше в Москве всегда можно было недорого поесть на улице, а ведь можно было.

Алчному капиталисту, который предлагает товар среднего или премиум-сегмента, очень выгодно, чтобы предложение в сегментах ниже него иссякло. Рыночными способами этого ещё поди добейся, поэтому в ход идут нерыночные: административные меры, навязывание превратно понятого урбанизма, посты про то, что эспрессо за 20 рублей невозможен в принципе и отбирание пакета с пивом у несчастного пакистанца. Который, конечно, налогов не платит и нарушает 100500 правил ведения торговли, но пакет у него отбирают не поэтому.
caves

Трухильо

Оригинал записи: http://blog.kireev.me/2017/12/25/trujillo/, комментировать можно там.



В следующем после Лимы городе, Трухильо, довелось посмотреть на жизнь в том "частном секторе" изнутри: мой CS-хост жил вот примерно там.

Я люблю каучсёрфинг именно за такие штуки: за соприкосновение миров, которым в целом соприкасаться не положено. Хосе - бухгалтер, раньше работал на крупную компанию, сейчас фрилансит тут и там ("приходящий бухгалтер", так это у нас называется?). Живёт вот в этом мутном недострое на склоне холма на окраине города. Никогда не был за пределами Перу, не знает ни слова по-английски, но вот однажды набрёл на какую-то фейсбук-группу "мой дом - твой дом" и в неё вписался. Оттуда к нему приехали погостить какие-то колумбийцы, и рассказали, что вот кроме группы есть ещё такая приложенька на телефон, где со всего мира люди. Тот поставил и стал приглашать кого попало. Из не-латиносов я оказался первым.

Какие вопросы нужно задать про далёкую страну, если ты там никогда не был (и вообще нигде не был), чтобы понять, какая там жизнь? Есть ли такие вообще? Хосе расспрашивал очень прилежно: какие у вас, русских, дома? что вы едите? что делаете в свободное время? какая погода? бывает ли тепло, или всегда холодно? многие ли путешествуют по миру, как ты? все ли такие же высокие, как ты? а бороды многие носят? как у вас одеваются? много ли зарабатывают? какие есть русские машины? какое на вкус русское пиво? какие у вас девушки - такие же как здесь, или другие? Я рассказывал как мог, но получалось, кажется, как с теми средневековыми миниатюристами, которые рисовали слонов по описаниям.

Жизнь в этих пыльных кварталах, конечно, так себе. Электричество и вода, действительно, есть - но вода подаётся два часа в сутки. Хочешь больше - ставь цистерну, насос и делай подачу воды из цистерны. Хочешь горячую воду - ставь бойлер или проточный нагреватель. У Хосе бойлера нет и не планируется, у всех душей и кранов только одна ручка. Дом недостроен, окна гостевой комнаты заколочены фанерой, лестничная клетка смотрит куда-то в небо, на крыше (которая будущий пол третьего этажа) сушится бельё и можно пить пиво на свежем воздухе, подпирая спиной кирпичную кладку. "А что если дождь? Потечёт же вода по лестнице в дом" - "Так у нас не бывает дождей обычно". Ну да, пустыня, всё та же.

Спросил, почему его дом и почти все дома вокруг недостроенные. Говорит, что некоторое время назад дождь в городе всё-таки случился, какого никогда не бывало, и всё смыло. Поэтому сейчас идёт реконструкция, дома строятся, вот и асфальта на его улице тоже нет, но скоро сделают. Через два года он свой дом достроит, будет два жилых этажа, гараж и веранда. Ну, может и достроит, но уж слишком много я видел в городах Перу и Боливии таких вот вечно недостроенных кварталов.

При мне Хосе пришёл запрос от какого-то украинца. Тот писал, что вырос в Киеве, живёт напополам между Киевом и Крымом (несмотря на конфликт с Россией), видел все революции в Киеве за последние двадцать лет и может порассказать. "Что такое Крым? Это город?", спрашивал меня Хосе, когда я худо-бедно перевёл ему всё это с английского. "Украина - это рядом с Россией? А почему там была революция? А Киев - это в России или на Украине?"

Очень, очень далеко Россия от Перу. И от квартала Эль-Порвенир на севере Трухильо как-то особенно далеко.



В день, когда я приехал, в доме у Хосе сломалась вода, мыться мы ходили к соседям. На следующий день тот позвал двух хлопцев с инструментом, которые весь день что-то долбили, и к вечеру вода пошла. После душа пошли на крышу пить пиво, хлопцы поставили с мобильника музычку.

Музыка - наверное, единственное что примиряет со здешней действительностью. Она всё время где-то рядом - в магазине у кассы, из динамика в "бизнес-классе" автобуса, из окна соседнего дома, из мобильника пьющих пиво работяг - местная попса, сладкоголосая и жизнерадостная до невозможности. Я не знаю, что это за особый сорт мажора, но от него начинает пружинить шаг, губы расплываются в улыбке, на деревьях расцветают цветы, а рано растолстевшие тётки на улицах превращаются в знойных латина-красавиц. Я хочу себе такую попсу!

Больше я из этой части Перу себе, наверное, ничего не хочу.



Трухильо - не Лима, поэтому там безопасно и днём, и ночью - так сказал мне Хосе, и до автовокзала я пошёл пешком. Так и шёл через вечерний город - мимо перекрёстков с гудящими машинами, мимо лотошников, продающих шашлык и дешёвые обеды, мимо куч мусора, который ветер носит туда-сюда, мимо много лет как недостроенных домов и кварталов. Из Перу я уезжал, и не жалел об этом совершенно.

Автобус, который должен был меня увезти, опоздал на четыре часа. Латинская, блин, Америка.
caves

Пять евро



Берлин, сегодняшний вечер. Какой-то мелкий местный сейшн, куда я заявился с гармонью и пришёлся вполне ко двору. Уже дело к закруглению идёт - поздно, народ расходится.

Доиграли сет, и вдруг подходит ко мне какой-то усатый дед, кладёт на стол пять евро, и говорит: хватит воду пить! Возьми уже виски наконец - заслужил, хорошо играешь! И ушёл.

Виски не пью, и вообще алкоголя когда играю не пью, но - приятно, чёрт. Самое это настоящее из всего, что музыкант может получить за выступление - плата, что дадена тогда, когда уже можно не давать; не до, а после. Вроде бы - что мне эти пять евро? Я на трамвай туда-обратно больше потратил. Но - греет душу. Всё не зря.

Дед оказался постоянным слушателем того сейшна, и он иногда ставит музыкантам виски за свой счёт. Но, правда, обычно всем сразу, а не персонально :)

 

И вообще.

Вот приехал ты в незнакомый город в чужой стране. Дошёл по карте до какого-то кабака, где, если верить страничке в интернете, в этот день и час вроде бы происходит искомое. Открываешь дверь, входишь, там какие-то люди - они тебя не знают, ты их тоже в первый раз в жизни видишь. Говоришь им - хеллоу, мол, товарищи!

И они тебе рады.

А потом садишься за стол, достаёшь инструмент, начинаешь первые такты чего-нибудь. И люди за столом такие - ааа, ну дык! - и со следующей фразы как грянут все вместе.

И понимаешь: хорошо.
caves

Kingston Family Wineyards



В качестве бонуса к красивым местам и интересному рассказу, велопоездка на небольшую частную винодельню недалеко от Вальпараисо предлагает также практикум по умению наслаждаться моментом как он есть, а не пытаться его украсть и засолить впрок.

Вот тебе поставили вина. Даже не одно, а три разных, и все очень вкусные. Винодельня их производит с гулькин нос; продаются они кое-где в Чили, в США в полутора магазинах, в Норвегии в государственных алкогольных, и больше нигде. Теоретически, можно у них прямо тут, на винодельне, купить бутылку, или две, или десять, привезти домой и дома угощать друзей, рассказывая о том, как красиво было там, в долине Касабланка. Практически, сделать это нет никакой возможности: впереди почти месяц переездов, четыре границы, семь аэропортов, в ручную кладь вино нельзя, багажа у меня нет...

То есть, надо пить вино, смотреть из плетёной беседки на небо, горы и виноградники, и больше не думать ни о чём.

Я вроде справился, но дзен ещё отращивать и отращивать.
caves

Keep calm and drink calimocho



Пришла весна, стали прилетать с юга каучсёрферы. Сезон открыт!


На этой неделе были двое испанцев. Рассказали про, как они говорят, любимый напиток испанских студентов: калимóчо, сухое красное вино + кока-кола, 1:1. Можно пить цивилизованно, из бокала со льдом, а можно как испанский студент - взять двухлитровую колу, половину выпить и влить в бутылку литр дешёвого вина из тетра-пака. И потом, конечно же, беспалевно пьянствовать в общественных местах: распитие на улице в Испании, как и у нас, запрещено, но калимочо в бутылке из-под колы от собственно колы отличить трудно.

Звучит полным варварством, конечно, но на деле - приятный летний слабоалкогольный напиток, рекомендую. Переводить на него хорошее вино, конечно, не надо, а так - отлично.

Но новость не в этом. А в том, что за десять месяцев ежедневных занятий я-таки научился испанскому языку с нуля! Пусть и на базовом уровне - но, блин! Я понимаю обращённую ко мне речь (если собеседник хочет чтобы я его понял - т.е. говорит не торопясь и готов повторить непонятное), я могу сформулировать почти любую мысль - пусть медленно и кое-как, но могу! Пока всё это, конечно, "от головы" - нужно внимательно слушать, нужно предпринимать усилия для понимания и формулирования ответных фраз, и самое лёгкое подпитие эти навыки сразу выключает, но это однозначно вин.


А до испанцев заезжали поляки, проездом в Китай через Россию. Откуда-то в головах иностранных туристов берётся мысль о том, что погулять один день по Москве, а потом ещё пять ехать в поезде Москва - Улан-Батор по "the Transsib" - это хороший способ посмотреть Россию, и вот эти были такие же. И отговаривать поздно, билеты куплены :)

Спросил у поляков (на английском, по-русски они не говорили и даже алфавита не знали), правда ли, что по-польски говорят "в Россию", "в Польшу", но "на Украину". Да, говорят, правда, а к чему вопрос? Да так, говорю, вопрос. Животрепещущий. :)

В общем, как я белорусов к немцам посылаю от Weißrussland их отучать, так украинцев буду к полякам. А то докопались тут, понимаиш.


Хорошая штука каучсёрфинг.
caves

Про Вермель



Меня после коммента тут уже несколько раз в частном порядке спросили, как и когда меня не пустили в Вермель :-) Дело было год назад, тогда я не стал тащить это в паблик, но теперь времени прошло достаточно, и наверное сейчас оно уже сойдёт за поучительную историю, а не за нытьё "меня злые охранники обидели" :-)

...

Прошлым летом в Вермеле был ремонт, тогда же там сменилась охрана. Вскоре после этого, в сентябре, там должен был состояться концерт Slua Si - первый в новом составе - на который я радостно собрался.

Пришёл, купил билет и кружку пива, собрался входить. На входе выяснилось, что эта длинная полосочка - не просто билет, а бумажный браслетик, который надо надеть на руку. Беда: я эти бумажные браслетики не люблю и их не ношу. Совсем. Ну, показываю его охране, мол, вот, я оплатил вход - нет, надо надеть на руку. А можно не надевать? Нет, нельзя, иначе не войдёте. Правила.

Рядом был Юра old_fox Андрейчук, лидер группы. Спрашиваю, мол, что, правда нельзя войти, не нацепив этот браслет на руку? Нет, говорит, правила, и показывает мне свой. Гм. Поймал пробегавшего мимо Игоря garegin Бурмистрова, на тот момент арт-директора клуба по фолковой части. Что, нельзя без браслета? Нет, говорит, нельзя. А может есть какие-то варианты?

Можешь, говорит, на одежду куда-то нацепить. На мне кофта, футболка, шорты, цеплять решительно некуда.
Или можешь войти так, но потом если выйдешь - не вернёшься. Но в Вермеле пиво и туалет до билетного контроля, а музыка после. Не вариант. Если б так было можно, я б надел, а сразу после входа сорвал и в карман убрал, как всегда делаю.
А можно, говорю, войти так, а когда буду к пиву и туалету выходить - показать билет, мол, вышел, сейчас вернусь? Рожа у меня приметная, не перепутаете. Нет, говорят, нельзя. И вообще, не рассказывайте тут нам, что и как нам делать, надевайте и проходите, или не надевайте и не проходите.

Клинч.

При этом перед этим на входе собственно в клуб меня обыскали, грубо облапав (ОЧЕНЬ не люблю, когда меня лапают), а между покупкой билета и первой попыткой входа помариновали минут десять в толкучке у стойки. То есть, я на тот момент был не то чтобы добрый, а совсем даже и злой.

Да ну вас нахер с вашими новыми порядками, решил я, проходить не стал, оставил билет, пиво, и ушёл.

...

С тех пор я в Вермель не хожу, а в те разы, когда ну никак нельзя не пойти - не оставляю там денег, по возможности. С моей точки зрения, клуб мне должен извинения, пиво и билет на концерт Slua Si. С точки зрения клуба (в лице Игоря, он подтвердил её в переписке позже) я вздорный зануда, сочинил проблему на пустом месте, а свалил, оставив билет и пиво - абсолютно добровольно, никто мне не мешал употребить ни то, ни другое.

В общем-то, так оно и есть - я действительно вздорный зануда, сочинил проблему на пустом месте и добровольно свалил. Но решить эту проблему (а решение было) никто даже не попытался - и постоянного посетителя в лице меня, щедрого и, несмотря на фриковатый вид, вполне денежного, эти чуваки потеряли. Вряд ли, впрочем, их это беспокоит. Увы.

...

По иронии судьбы, с большого патричного концерта полгода спустя, который открывали те же Slua Si, мне пришлось уйти почти в самом начале по (другим) не зависящим от меня обстоятельствам. Так что новый состав Slua Si я так и не послушал в том сезоне. Надеюсь, удастся в этом. :-)
caves

Кино, вино и скрипач из Клэра



Воспользовался случаем и сходил в кино на Хоббита в оригинальной озвучке. Крутота! Я Хоббита как прочёл лет в тринадцать, так и не перечитывал с тех пор, кажется. ВК и Сильм - да, много раз, а сказочку про гномиков - не. Что там читать? Сидит Гэндальф на сосне и др... гм, бросается шишками. Ну смешно же :-) (сейчас меня распнут труЪ-толкинисты, да). А тут ррраз, и вместо сказочки - совсем другая история, страшненькая и злая. Голливудская, но уж других не завезли. И как хороши гномы! Baruk Khazad! Khazad ai-menu! Уважайте сынов Дурина, уроды!

Мит, насчёт акцента твоя правда, гномы разговаривают как деды из Килнадимы. :-) Странноватое ощущение - не то я с Балином на прошлой неделе пиво пил, не то Брендан - сосед J.B., в прошлом шахтёр, а ныне фермер - в свободное от возни с коровами время в Голливуде гномом подрабатывает. И физиономией похож, и разговором, и повадками, только бороды нет. Впрочем, у Брендана-то акцент вообще нихрена не разберёшь погуще будет.


Ещё сходил на концерт Мартина Хейеса (так он читается?) в Храме Христа-Спасителя Christ Church Cathedral. Джиги-рилы, нормальная такая атмосфера фолк-концерта, торговля чаем-кофе-печеньками и вином в антракте (пять евро стаканчик! у кого-то там нет совести), "в нашем самолёте храме имеется три аварийных выхода" перед началом концерта... И всё это в тысячелетнем готическом соборе. Спокойные ребята эти протестанты, как я погляжу :-)

Концерт же демонстрировал подавляющее превосходство живого исполнения перед прочими жалкими способами передачи музыки. Я, признаться, скрипачей из Клэра - Casey, Crehan, Hayes тот же - не больно-то люблю, но то в записи. А вживую - уххх! Казалось бы - что так "из его микрофона в мои колонки", что эдак, но поди ж ты.


Завтра по плану Brian Conway и Teada с Шеймусом Бегли. Мне нравится мой план! И за что мне столько хорошего разом?
caves

Пьянству - бой



А у нас тут вступили в силу новые ограничения на продажу алкоголя ночью. В частности, ночью не продаётся никакой алкоголь крепче 5 градусов.

В частности, пшеничный нефильтрованный Franziskaner можно, а пшеничный нефильтрованный Paulaner нельзя. Эль Newcastle можно, а эль Hobgoblin нельзя. Сортировка на можно-нельзя в законопослушных магазинах производится на кассе путём проверки градусности напитка.

Нет, ограничения на продажу алкоголя - дело полезное, даже когда они касаются меня. Но данная конкретная реализация выглядит прикольно :)