Category: еда

caves

Широковещательное сообщение


Прилепленный пост для случайных гостей. Кто я:

  • Программист, работаю в Яндексе. Про работу наружу почти не пишу, потому что NDA. И если вы сейчас собрались у меня что-то спросить, то напоминаю, что у Яндекса отличная техподдержка - там сидят хорошие ребята, которые умеют помогать пользователям лучше чем я :-)

  • Музыкант-любитель, играю ирландскую традиционную музыку - раньше на пенни-вистле, сейчас на ирландской гармони. Послушать можно, например, тут или тут. Ещё я сделал об ирландской гармошке сайт: buttonbox.ru. И ещё несколько сайтов сделал: irishfiddle.ru, irishguitar.ru, irishbanjo.ru, ceolalainn.breqwas.net. Занимался организацией слоу-сейшна в рамках московского ирландского сейшна, играл в группе Lost Temple Brothers. Сейчас сам по себе, открыт для предложений.

  • Наблюдатель на разнообразных выборах, член УИК №174 района Хамовники г. Москвы с правом решающего голоса. Непартийный, без твёрдых политических пристрастий - просто хочу, чтобы были нормальные выборы. Иногда про это рассказываю.

Мой email - me@breqwas.net, пишите, если что.
caves

О ценах на куриный бульон - 2

Оригинал записи: http://blog.kireev.me/2018/01/13/invisiblehand/, комментировать можно там.



К предыдущему посту. Вынесу из комментариев:

Ну, во-первых, в кафе себестоимость чашки эспрессо — не 10 рублей, а — с учётом аренды, коммуналки, амортизации, зарплат и налогов — вполне себе может быть и близко к 100.
Особенно, — одной чашечки.
Ведь если пришёл бедный студент, взял «маленький четверной» и цедит его целый час за столиком, просиживая в халявном вайфае, — всё это время столик кафе оплачен студентом. И что, час аренды столика должен стоить 20 рублей? ( ... )

Опять же: нижняя планка цены на банку пепсиколы — порядка 30 рублей. И можно сравнить, киоски «Первая страница» (или как они там) в питерском метро, рядом же магазины n-ёрочек всяких, и рядом же хычинная и бигмачечная-троцкистская. И цена — по возрастанию, от тех 30 до 70-80. ( ... ) То есть, «невидимая рука рынка» орудует более затейливо, чем это описали всякие там Кейнс, Смит и Маркс.

А в премиальных сегментах — будь то аэропорты (мать их за ногу!), рестораны и забегаловка Татьяныча — вода может стоить сколько угодно много. Там жесточайше неэластичный спрос и локальный монополизм.


Нет-нет, про истинную себестоимость товара и про то, что при покупке кофе покупаешь ещё и право спокойно посидеть за столиком - это я всё понимаю. Я немного о другом.

Вот ещё одна история от Андреа, моего CS-хоста в Медельине (в посте про Гиермо ctrl+f "amigable"). После всех её рассказов про то, как к ней недружелюбно относились в Испании, я заметил, что это вообще выходит за разумные рамки и больше похоже на расизм. Мол, sudaca, что с ней дело иметь.

"Да", говорит, "всё именно так". И рассказала вот что.

Как-то раз пили они пиво с её испанским бойфрендом и его друзьями в каком-то мадридском кабаке. Вечер пятницы, всё битком, народ гудит после рабочей недели. И тут какой-то пакистанец рядом с этим кабаком попытался продавать бутылки с пивом, по евро за бутылку.

Владелец кабака вышел и стал на него орать: "я тебе сколько раз говорил здесь не появляться! пшёл вон отсюда, говно! чтобы я тебя здесь больше не видел!", выдернул у него из рук пакет с бутылками и стал их по одной открывать и выливать. Андреа не выдержала и встряла: мол, оставь его в покое, человек просто хочет заработать немного денег на еду, посмотри - у тебя полный бар, мест нет, ты не обеднеешь от этих нескольких бутылок, что он тут продаст!

Тут гнев хозяина переключился уже на неё. Чего тебе тут надо?! Не лезь не в своё дело, грязная sudaca, езжай домой! Будет она тут мне ещё защищать всякую шваль! "Он был готов меня ударить. И тут я, ну... Я совсем - совсем - не горда этим, но тут я впервые воспользовалась дурной славой Колумбии."

"Что, хочешь драться? Ну давай! Хочешь узнать, какова настоящая colombiana в гневе - так я тебе покажу! И чем всё закончится, если ты меня ударишь, тоже покажу!"

Почему-то очень красочно себе всё это представляю :) Латиноамериканские женщины умеют быть страшными в гневе :)

В итоге всё как-то свели в шутку, на шум вышли друзья, кто-то сказал что-то типа "поосторожнее там с ней, у неё вторая фамилия - Эскобар!". Хозяин трухнул, пакет с пивом у него отобрали, Андреа из своих денег отдала пакистанцу шесть евро - три за вылитые хозяином кабака бутылки, три за оставшиеся, которые они потом выпили.

"Мне друзья после этого читали нотации: ты не в Колумбии, ты в Испании, тут всё не так; вот эти, кого ты пытаешься защищать - они приносят бедность и нищету в нашу страну; если ты хочешь жить в этой стране - тебе нужно адаптироваться. Я им сказала, что если чтобы чтобы тут жить, нужно адаптироваться так - то я не хочу тут ни адаптироваться, ни жить. В Колумбии мы не пытаемся загнобить тех, кому хуже, чтобы нам самим было ещё лучше".

Разговор этот мы вели в средней пафосности пиццерии, счёт на двоих был 135 тыс песо (около 2700 р, для Колумбии многовато). Прямо напротив веранды этого кафе обретались торговцы жареными пирожками, чищеными фруктами, водой и всем таким прочим. Их никто не гонял.

* * *


Вопрос ведь не в том, оправдана ли цена в 170 рублей за бутылку воды в кафе у Лебедева. Вопрос в другом: когда ты летом жаркого дня хочешь пить, то где ты можешь напиться? Только у Лебедева за 170, или ещё в киоске за 50, в магазине за 35, у коробейника за 20 и в муниципальном питьевом фонтанчике в парке бесплатно? Условный Лебедев, очевидно, хотел бы, чтобы только у него. Я хотел бы, чтобы были и другие опции.

И это всё не теоретические построения. С закрытием последнего ларька с шаурмой у ст. м. Фрунзенская самым бюджетным местом, где можно поесть готовой еды, стал Макдональдс. Я всё понимаю про необходимость аренды помещений и возможность студенту посидеть за столиком, но что если я просто хочу поесть? Шаурма и бутылка колы за 180 рублей меня устраивали, но теперь аналогичный по нажористости обед стоит порядка 350. Или от 500 до 2000, если в любом другом из окрестных кафе и ресторанов. Их много, спрос-то есть. А ещё раньше был вариант взять не шаурмы, а чебуреков или беляшей, это было ещё дешевле, но и эту опцию какая-то невидимая рука (вовсе не рынка) у меня тоже аккуратно забрала, да так что никто и не заметил. И ларёк со свежевыпеченными слойками из перехода при реконструкции куда-то пропал. Все уже забыли, что раньше в Москве всегда можно было недорого поесть на улице, а ведь можно было.

Алчному капиталисту, который предлагает товар среднего или премиум-сегмента, очень выгодно, чтобы предложение в сегментах ниже него иссякло. Рыночными способами этого ещё поди добейся, поэтому в ход идут нерыночные: административные меры, навязывание превратно понятого урбанизма, посты про то, что эспрессо за 20 рублей невозможен в принципе и отбирание пакета с пивом у несчастного пакистанца. Который, конечно, налогов не платит и нарушает 100500 правил ведения торговли, но пакет у него отбирают не поэтому.
caves

О ценах на куриный бульон

Оригинал записи: http://blog.kireev.me/2018/01/07/agua/, комментировать можно там.



У Лебедева тут вышел пост: "Куриный бульон и идеализм". Оттуда:

Все ребята, которые решали открыть честную кофейню и продавать чашку эспрессо по 20 рублей (ведь чашка кофе стоит 10 рублей, мы не можем обманывать наших покупателей, продавая им чашку по 100 рублей!), все они без исключения разорились через месяц-два. И в лучшем случае просрали свои накопления, а чаще проебали деньги родителей или глупых инвесторов.

Мораль: надо складывать два плюс два, а не пытаться выглядеть хорошим в глазах неизвестно кого.


Последние три недели я болтаюсь по Южной Америке. Тут почти везде жарко или очень жарко, и самый ходовой товар на улицах - бутилированная питьевая вода. Ещё бывает пакетированная, но я ей не доверяю, да и удобнее с бутылкой, чем с полиэтиленовым пакетиком. Воды нужно много, несколько литров в день, запаса с собой не потаскаешь - и неудобно, и греется она на солнце, а хочется прохлады. Приходится покупать.

Вот, скажем, Гуаякиль. В аэропорту Гуаякиля в кафе в зоне прилёта пол-литровая бутылка негазированной питьевой воды стоит $2.70 (в Эквадоре нет своей валюты, в ходу наличные доллары). В киосках на набережной и на людных улицах та же бутылка стоит $1. В супермаркете они продаются по $0.65, плюс-минус. В уличных торговых автоматах (видел на набережной и ещё где-то) - $0.50.

А ещё в Гуаякиле - как и в Лиме, Кали, Медельине, Картахене и, наверное, многих и многих других латиноамериканских городах - есть уличные торговцы водой. Бедно одетые ребята с пенопластовыми коробками на плечах, в коробках - лёд в запечатанных пакетах (в качестве хладагента) и бутилированная вода. Они везде, и их хорошо слышно: "El-agua-agua-agua!". В Гуаякиле уличные торговцы просят за бутылку $0.50 или меньше, вплоть до $0.25.

Та же самая вода. В тех же самых бутылках. Тех же марок. На тех же самых улицах. Запечатанная, заводского производства, без обмана.

Какая у этих бутылок закупочная цена - не знаю, и бог бы с ней. Интереснее другое: если когда в Гуаякиле на волне урбанизма запретят коробейников (потому что шумят, портят пейзаж, не платят налогов) и эти торговцы водой исчезнут, сколько станет стоить вода в киосках и автоматах? И как скоро какой-нибудь местный алчный капиталист достопочтенный дон начнёт рассказывать в уютном бложике, что брать меньше киоск не может в принципе, и что всякий, кто пытался - разорился через два месяца?

В кафе у самого Лебедева бутылка питьевой воды стоит три доллара с небольшим.
caves

Чили: уличная еда



В высокой кухне я ничего не понимаю, зато очень люблю низкую. Уличная еда - всегда самая вкусная: в ресторане ты платишь за сервис, за удобный столик и красивый вид из окна, за улыбку официанта и чувство собственной важности. На улице ты платишь только за еду - и она либо вкусная, либо её никто не будет брать.

Итак, что мне попадалось на улицах чилийских городов:


- Mote con huesillo ("мóтэ-кон-уэси́йо", а не так, как вы прочитали), "моте с косточкой".

Как по мне - символ чилийской уличной еды, такого больше нет нигде. Пресное разваренное зерно и сушёный персик с косточкой заливают персиковым компотом, густым и холодным. Подаётся с ложечкой (для поедания зерна), продаётся на каждом углу, как бочковый квас у нас когда-то. Это и еда, и прохладительный напиток - идеальный перекус для жаркого лета. В чём смысл класть персик именно с косточкой - не знаю :)

На картинке к посту - оно. Сейчас я в Аргентине, жара тут та же самая, а моте не продают. И очень зря!


- Churros, "чу́ррос".

Похоже на жареные пончики советских времён, но не колечками, а палочками. :) Бывают "традиционные" - тоненькие, в пакете, засыпанные сахарной пудрой (ну точно пончики), бывают с начинкой - обычно из варёной сгущёнки. "Традиционные" суховаты, а с начинкой - то, что надо!


- Churrasco, "чуррáско".

Формально, чурраско - это тонко нарезанное мясо, говядина (в том же смысле, что бургер - котлета), но обычно под этим имеется в виду сэндвич с этим мясом и одной из стандартных начинок. Мясо жарят на гриле прямо при тебе (а если нет - развернись, уйди и найди место где да).

Начинки бывают всякие, но почти во все входит авокадо. Авокадо в Чили любят и щедро кладут почти везде - из спелого фрукта достают мякоть, разминают в пасту и используют получившееся на правах не то майонеза, не то сливочного масла - мажут на бутерброды, кладут в сэндвичи, салаты, подают как соус к прочим блюдам. Я, как и многие, о вкусе авокадо знал из давнего стихотворения Шендеровича - "нежнейший фрукт, заветный авокадо" - и ничего хорошего не ждал. Так вот: неправда. Вкус нейтральный, сам по себе непонятный вообще, но - как сливочное масло - делает вкуснее почти любую другую еду. И ещё он очень жирный и сытный: любой еды "кон пальта" съедается раза в два меньше, чем планировалось. Я не думал, что это когда-нибудь произойдёт, но вот произошло: в Чили мне однажды подали сэндвич, который я не смог съесть целиком :)

Да, и поскольку неприкольно называть то, что ты каждый день ешь, сложным словом aguacate ("агуакате"), авокадо в Чили называется попроще - "palta".

Одна из стандартных начинок для чурраско - "итальянская": помидор, майонез, авокадо. Но при чём тут Италия, спросите вы? :) Я - спросил, ответ - неожиданный, но логичный: красный-белый-зелёный, это цвета итальянского флага!

Те же начинки, что в чурраско, идут и в "hamburguesas", бургеры, но как-то обычно в чурраско мясо лучше. А самый вкусный чурраско мне сделали в стрёмном ларьке на окраинах Сантьяго, в мутном квартале, где телефон/фотоаппарат я без нужды старался не светить. Всё как у нас: чем грязнее ларёк, тем лучше шаурма.


- Completo, "комплéто".

Хотдог с начинкой. Completo - "полный" - он в том смысле, что, в отличие от соседних стран, где хотдоги продают "пустыми", хлеб-сосиска-кетчуп, в Чили его упаковывают "по полной". Начинки те же, что у чурраско, по-умолчанию это "комплето итальяно".

Почему-то сосиску в эти хотдоги кладут всегда наипаршивейшую, так что - нет, невкусно.


- Empanadas, "эмпанáдас".

Чилийцы утверждают, что это - символ чилийской кухни, что чилийские "эмпанадас" особенные и я просто обязан их все перепорбовать, иначе в Чили я не бывал. Ну, перепробовал, докладываю:

Бывают "empanadas de horno", "из печи", и это пирожки с несладкими начинками, довольно крупные. Бывают "empanadas fritas", "жареные", это небольшие чебуреки, обычно с сыром или ветчиной. Всё, теперь вы знаете об empanadas всё.

Набор начинок у тех, что "de horno" тоже канонизирован и на ценниках пишется по названиям, а не ингредиентам, но чего-то необыкновенного там нет. Мне понравились empanadas napolitanas - как аналогичная пицца, только пирожок.


- Sopaypilla, "Сопаипи́йя".

Маленькие жаренные в масле лепёшки из теста из муки с добавлением тыквы. Стоят копейки, едятся обычно с острым соусом, кетчупом-горчицей или всё той же пальтой, как бутерброд. Сам я, попробовав по-всякому, стал просить их "sin nada", "без ничего".

Это просто потрясающе. Трудно поверить, что такая простая и такая дешёвая вещь может быть такой вкусной, но вот она, 150-200 песо за штуку. 150 песо - это 16 рублей по-нашему - и, кажется, это самая дешёвая вещь, которую мне довелось покупать за без малого три недели в Чили. Жетончик на проход в туалет на автовокзале - и тот дороже.

Обычно на той же тележке, где жарят сопаипийяс, жарят и "эмпанадас фритас", которые чебуреки. Чебуреки я люблю, но в Москве нормальные почти перевелись - ларьков теперь мало, ларьков где прямо на месте что-то во фритюре жарят - и того меньше, так что в Чили мне было раздолье. :)

Короче, ни одной тележки со всем этим добром я не пропустил.


- Ensalada de frutas, "фруктовый салат".

Всё гениальное - просто. Большой пластиковый стакан с крупно нарезанными холодными арбузом, дыней, манго и пластмассовой вилочкой. Что ещё на жаре надо? Даже странно, что у нас летом никто такой торговли не пытается развернуть.


- Chorrillana, "чоррия́на", и lomo a lo pobre, "лóмо-а-ло-пóбре", "мясо по-бедняцки".

Еда не совсем уличная, но почти: там, где чурраско продают в помещении с какими-никакими столиками, там будут и эти два блюда. Вкусно, сытно и нельзя испортить, народная кухня как она есть: чоррияна - картошка-фри с резаным мясом, яичницей и жареным луком, в большой тарелке на двоих; мясо по-бедняцки - кусок мяса (свинина, но бывает и любое другое) с теми же картошкой-фри, яичницей и жареным луком.

Опять же, наблюдается стойкая корреляция: чем проще, обшарпаннее и ширнармассовее заведение, тем лучше будут эти два блюда.



А ещё на чилийских улицах очень часты ларьки с жареными орешками. Но их я так и не попробовал, потому что получать удовольствие от жареных орешков в +30 на жгучем солнце мне слабó.

Тем более когда остальная еда так вкусна и так обильна.
caves

Фелиндра, поверните голову тигра

Помните, как Скрудж Макдак в бассейне с золотыми монетами купался? Такой, прыгает рыбкой, выныривает и потом фонтанчик из монет изо рта пускает?
А как в форт-байяр, когда все ключи нашли, людей на буквы поставили, и потом - ух, посыпалось! И эти французы бегом-бегом таскать золотишко из клетки! Але-але-але! Помните же, да?

Вот. Вооот! :-)



Кто у меня был, видел мои эпичные банки с деньгами. Вообще, это мой способ держать неприкосновенный запас "на чёрный день" - когда всё хорошо, в магазин за покупками с килограммом железа не пойдёшь, поэтому случайно растратить этот запас в "обычное" время не получится.

Но как-то чёрного дня в последние годы не наступало, в копилку я не залезал, и железа стало уж слишком много. Настала пора применить алгоритмы компрессии!

[Было]Было:



[Стало]Стало:



18 кг ужались до 60 г. Сжатие, правда, с потерями, и более невыгодного вложения ещё поискать: слитки из драгметаллов - это товар, поэтому с их продажи государство берёт полновесные 18% НДС, плюс разницу курса продажи/покупки банки держат приличную; в итоге проданные мне за 22.5 тыс. р. слитки сбер готов выкупить обратно аж за целых 17.5 тыс. :-) Но с другой стороны, главные свойства исходной копилки сохранены: во-первых, потратить можно, но сложно и без особой нужды не станешь, во-вторых - ЭТО ЖЕ ЗОЛОТО, КАК У СКРУДЖ МАКДАКА!!!!11


Не, ну а чо. :-)