breqwas (breqwas) wrote,

Silent night



...если уж на то пошло, то какого числа празднуется Hearth's Warming Eve - вопрос спорный. Как по мне - по аналогии с Summer Sun Celebration, то есть в день зимнего солнцестояния (кстати, прочие их календарные события - Nightmare Night, Winter Wrap-Up, Running of the Leaves - тоже естественно падают на "солнечные" даты: самайн, весеннее и осеннее равноденствия соответственно), но это мой личный headcanon. По факту же - в России H.W.E. сегодня. Причём, в отличие от европ и америк, где праздник про людей смешан с праздниками про богов, русский Новый Год - это именно он и есть, Hearth's Warming Eve.

Но это я не о том. Я хотел рассказать одну историю, удивительно перекликающуюся с историей H.W.E.. Её все знают, наверное, но такое никогда не жаль повторить, даром что я плохой рассказчик.

...

Дело было сто лет назад.

Закончился девятнадцатый век. О, это был удивительное время! Технический прогресс набирал обороты, перемены в устройстве всего случались не плавно и незаметно, как раньше, а на глазах у изумлённой публики. Случился видимый невооружённым глазом социальный прогресс - где рабство или крепостничество отменили, где местную автономию ввели, а где и демократию немножко. Культура - о, как цвела культура в Европе в XIX веке! В каждой стране было по своему Толстоевскому, и не по одному; писались картины, сочинялись симфонии и философские труды, которые мы все до сих пор знаем; составлялись социально-экономические концепции, про которые мы до сих пор спорим. Цвела мировая торговля, цвела промышленность с нетривиальными производственными цепочками, всё цвело. Всеобщего благоденствия, конечно, не было даже близко (а совсем наоборот), но по сравнению с предыдущими пятнадцатью веками истории Европы всё было очень и очень неплохо. Сто лет назад уже два поколения людей не знали большой войны.

А потом всё полетело в тартарары.

...

Началась первая мировая война.

За что её воевали? Почему? Чего ради? Поди разбери. Но воевали, и убивали, и умирали. Воевать и умирать люди умели всегда, но убивать к двадцатому веку научились как-то особенно хорошо.

Пулемёты. Артиллерия. Первые танки. Ядовитые газы. Окопы, колючая проволока, война широкими фронтами. Продвинутая логистика и гигантские призывные армии. Убивать было кого и было чем!

Без малого сто лет назад европейцы вырыли поперёк континента несколько линий окопов, засели в них и стали стрелять друг в друга. Разворачивалась одна из самых страшных - и, наверное, самая бессмыссленная из мясорубок прошлого. Надолго.

...

Девяносто девять лет назад, 24 декабря 1914 года, солдаты западного фронта, которым было положено стрелять друг в друга чтобы друг друга убить, перестали это делать. Никто не объявлял перемирия, никто ничего не приказывал, никто ни о чём не договаривался, просто перестали и всё. А дело было так.

Немцы зажгли свечи в своих окопах и на рождественских ёлках, которыми они украсили окопы, и запели рождественский гимн. Вы его знаете, конечно.

Stille Nacht! Heilige Nacht! Alles schläft, eynsam wacht...

Знали его и британские солдаты - не слова, но ту же мелодию - услышали, и запели с ними, сидя в своих окопах напротив.

...round yon Virgin Mother and Child, Holy infant so tender and mild...

А где-то в другой части фронта пели и французы.

...c'est l'amour infini, C'est l'amour infini...

Над линиями смрадных канав окопов, где гнили живые, над истерзанной no man's land посреди, где гнили мёртвые, неслась тихая песня любви и покоя. Никто не стрелял.

Потом это назовут "рождественское перемирие". Люди, которые вдруг поняли, что перед ними такие же люди, выходили на no man's land безоружными, братались, поздравляли друг друга с рождеством, пели песни, как-то говорили сквозь чужой язык, даже играли в футбол. Похоронные команды смогли забрать убитых, гнивших меж линий окопов, и похоронить их как людей. Солдаты воюющих армий вдруг поняли, что им нечего делить и не за что воевать.

Солдаты воющих армий, которым было нечего делить и не за что воевать, праздновали рождество и дарили друг другу подарки. Немного табака или выпивки, банка консервов, может пуговица или фуражка - ничего такого, да и что ещё может быть у солдата. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всюду. Они и есть волхвы.

...

Это неправда, что чудес не бывает - бывают. Но ненадолго.

Рождественское перемирие не закончило войну. Рождество пришло и ушло, а командиры остались, пальба возобновилась. Братания меж окопами ещё случались, принципу live and let live многие следовали по возможности, но командование принимало меры, и массовым всё это не было. Да и сами солдаты сильно поозверели потом, и желающий брататься сильно рисковал получить пулю.

У Толстого в "Войне и мире" есть философский эпилог, в котором он гадает - как так вышло, что в 1812 году полмиллиона человек вдруг пошли воевать куда-то на восток, хотя им туда совсем было не надо? Почему, что их заставило? Император приказал? Так они его и не видели может никогда. Офицеры приказали? Так офицерам туда тоже не надо. Потом один индус придумает: а что если всем разом взять и не пойти, куда посылает император и офицер? Это назвали "сатьяграха" и попробовали спустя три десятка лет после того рождества - вышло, что император и офицеры с этим ничего не могут сделать, вообще.

Рождественское перемирие не закончило войну. Впереди были ещё четыре года мясорубки, а также революции, перевороты, кровавые режимы (на самом деле кровавые, а не как сейчас), этнические и социальные чистки, и ещё одна многолетняя мясорубка, много худшая. Знаете, почему во второй мировой не использовались ядовитые газы? Потому что убивать людей взрывчаткой эффективнее.

Но рождественское перемирие было. На одну ночь люди перестали убивать друг друга. Просто перестали, и всё.

Послушайте песню. Там арфа без слов, но можно подпевать - на любом языке, она переведена на все. И неважно, христианин вы, иудей, пастафарианец или просто нормальный человек - она теперь уже не про то. No matter what our differences, we're all human beings.


Мира всем нам.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment