?

Log in

breqwas' journal

Recent Entries

You are viewing the most recent 25 entries.

10th April 2023

2:45am: [Sticky] Широковещательное сообщение

Прилепленный пост для случайных гостей. Кто я:

  • Программист, работаю в Яндексе. Про работу наружу почти не пишу, потому что NDA. И если вы сейчас собрались у меня что-то спросить, то напоминаю, что у Яндекса отличная техподдержка - там сидят хорошие ребята, которые умеют помогать пользователям лучше чем я :-)

  • Музыкант-любитель, играю ирландскую традиционную музыку - раньше на пенни-вистле, сейчас на ирландской гармони. Послушать можно, например, тут или тут. Ещё я сделал об ирландской гармошке сайт: buttonbox.ru. И ещё несколько сайтов сделал: irishfiddle.ru, irishguitar.ru, irishbanjo.ru, ceolalainn.breqwas.net. Занимаюсь занимался организацией слоу-сейшна в рамках московского ирландского сейшна.

  • Наблюдатель на разнообразных выборах, член УИК №174 района Хамовники г. Москвы с правом решающего голоса. Непартийный, без твёрдых политических пристрастий - просто хочу, чтобы были нормальные выборы. Иногда про это рассказываю.

Мой email - me@breqwas.net, пишите, если что.

27th November 2016

2:29am: Кому гармошку забесплатно?


tl;dr у меня лежит без дела хорошая ирландская гармонь, и я готов одалживать её на первое время всем, кто хочет научиться на такой играть. Подробности ниже.
 

Друзья!

На картинке - моя гармонь, на которой я играл с 2009 года. Строй B/C, басовая раскладка - Burke layout. Коробка и механика в основном от Hohner Erica, родные хонеровские языки заменены на хорошие итальянские. Она лёгкая, удобная, отзывчивая - идеальный ученический инструмент, да и как не-ученический тоже норм. Делал Michael Usui из Флориды. Звучит очень достойно - вот это, например, записано на ней:



Однако, этим летом другой мастер наконец доделал мою давно заказанную гармонь более высокого класса (трёхголосый Bertrand Gaillard), я её забрал и теперь играю только на ней - а старая, увы, лежит без дела. Продавать не хочу - и жалко, и пригодится ещё, но что хороший и редкий инструмент пылится - это непорядок.
 

Поэтому.

Я готов одолжить свою гармонь любому, кто хочет научиться на ней играть, с целью заценить и понять, надо ли оно вам. Если понравится - купите свой собственный инструмент, а этот вернёте мне. Если не понравится - просто вернёте.

Условия:
  • возврат инструмента в любой момент по первому требованию
  • если требования нет, то срок - до 3 месяцев, можно продлить до 4-5 если вы хотите продолжать играть и уже решили купить себе собственный инструмент, но ещё не успели
  • за вас должен ручаться кто-то из известных отечественных ирландских музыкантов. Из москвичей - Шимчук, Караваев, Исаев, Бурмистров, Расколенко, Байрамов, Ливанов, Московскова, такого рода люди (если кого забыл - не обижайтесь, я не со зла). В Петербурге подойдёт ручательство Евгения Викки, в Киеве - Андрея Яковенко, в Минске - Павла Сороколетова.
  • если за вас некому ручаться, а гармонь хочется - вы можете внести залог в размере $1500. Это чуть больше, чем такой инструмент стоит. Вернёте гармонь - верну залог :)
  • инструмент не продаётся: если вы вдруг посчитаете, что если вы оставили мне залог, то возвращать гармонь уже необязательно - я буду очень недоволен. Не делайте так.


Никакого финансового интереса у меня в этой затее нет, просто хочу, чтобы тема двигалась.

Пишите в почту на me@breqwas.net, или в ВК на vk.com/breqwas.

21st November 2016

6:54pm: Осиново


Внезапно, вчера отнаблюдал на референдуме по местному самообложению в селе Осиново республики Татарстан, в получасе езды от Казани, в рамках выезда Голоса на т.н. "единый день референдумов" в РТ. Это мои тринадцатые выборы.

Дисклеймер для незнакомцев, пришедших по ссылкам: я рассказываю то, что видел и слышал, так, как понял и запомнил. Я могу ошибаться или что-то путать. Это частные заметки в личном блоге.

 
Вы об этом ничего не знали, но вчера почти везде в Татарстане (кроме крупных городов) прошли местные референдумы о самообложении граждан. Почти в каждом населённом пункте проходил свой маленький референдум о том, чтобы собрать (помимо налогов и коммунальных услуг) дополнительные 100-200-300 рублей с каждого жителя на местные нужды: освещение, благоустройство, дороги.

Суть, однако, не в том, чтобы стрясти с граждан ещё денег: в республике действует программа, по которой на каждый рубль, собранный таким образом, правительство РТ добавляет четыре рубля из республиканского бюджета, и каждый собранный с граждан миллион превращается в пять. От исходного миллиона, заметим, некоторая часть уйдёт на собственно организацию референдума, а значит в итоге республиканское "кредитное плечо" ещё больше.

В чём смысл финансировать дорожное строительство в сельской местности вот так, а не напрямую из республиканского бюджета - неизвестно, но есть теория, что задача состоит в уводе денег из-под публичных тендеров на строительство дорог на не очень публичный и слабо контролируемый уровень сельсоветов.

Такие референдумы проходят в Татарстане без лишнего шума каждый год, и до недавних пор они даже не вводились в ГАС Выборы - и только сейчас, стараниями Голоса, о них вообще начал кто-то узнавать. Каждый отдельный референдум - очень маленький, уровня населённого пункта, от одного участка до пары десятков; всего таких референдумов вчера прошло 851. На три из них Голос прислал наблюдателей, в том числе на референдум в селе Осиново: из шести участков мы "закрыли" три самых крупных, чтобы проследить за волеизъявлением граждан по вот какому вопросу:

Согласны ли Вы на введение средств самообложения в 2017 году в сумме 200 рублей с каждого совершеннолетнего жителя, зарегистрированного по месту жительства на территории Осиновского сельского поселения, и направлением полученных средств на решение вопросов местного значения по выполнению следующих работ:

1. строительство, ремонт и содержание уличного освещения;
2. строительство, ремонт и содержание автомобильных дорог в границах поселения, покупка инертных материалов;
3. строительство и ремонт объектов внешнего благоустройства территории, в том числе покупка строительных материалов и малых архитектурных форм для этих целей;
4. изготовление сметной документации, осуществление строительного контроля.


Каждый, кто имел дело с местными выборами в России, прекрасно знает: на них никто не ходит. Типичная явка - 10-20%, в основном это бабушки и дедушки, которые дисциплинированно явились на участок, получив в почтовый ящик "приглашение", или к которым комиссия пришла с урной сама. Выборы у нас признаются действительными при любой явке, поэтому это никого не волнует: выиграл кто надо - и ладно.

Это, однако, были не выборы, это был референдум. Референдум признаётся состоявшимся только если в нём приняли участие хотя бы 50% плюс один избиратель, а если нет - то нет. И на этих вот самооблагательных референдумах по всему Татарстану была стабильная явка 52%, на любом участке. Тем не менее, когда в прошлые разы коллеги из Голоса наблюдали на них, демонстративно весь день считая явку - она магически возвращалась на этих участках к своим естественным значениям, и референдумы (это были совсем маленькие, на один участок) были признаны не состоявшимися.

Поэтому нашей задачей в этот раз было отследить явку.
 



Всё как обычно. Школа в пригороде Казани (Осиново называется селом, но фактически там микрорайоны), видавший виды коридор, столы, стенды, приклеенные на скотч флаги, комиссия из учительниц этой же школы, председатель - учитель биологии. Когда избирателей нет - проверяют тетрадки и чешут языками, на русском и татарском вперемешку.

О моём появлении было известно заранее (списки наблюдателей теперь подают за несколько дней до выборов), и комиссия решила устроить образцово-показательный день голосования - настолько, насколько умела. Умела, конечно, так себе, и докопаться до разного рода мелочей можно было, но задачи я себе такой не ставил, а ставил другую: пересчитать по головам всех избирателей до единого, не отлучаясь с участка ни на минуту.

Избирателей было шиш с маслом. Дедушки, бабушки, иногда бабушки с внуками и мамы с детьми. Многие приходили с паспортом супруга, или с целой пачкой паспортов на семью, на что комиссия, опасливо косясь на меня, отвечала, мол - нет, только за себя, а избиратели недоумевали. Почти все вообще не в курсе, что за референдум, и пришли только потому что "приглашение" в почтовом ящике. Одна, бабушка, впрочем, выйдя из кабинки для голосования, начала рявкать на председателя - мол, ты чё опять деньги собираешь?"

Участок как участок, в общем.

 
Из забавного: я, как знакомые в жизни знают, ношу бороду. Ну, как ношу... Она сама растёт :) Для продвинутой публики я с этой бородой попадаю в типаж "бородатого одмина" (хотя я не "админ", а "разраб"), старшее поколение (избиратели у нас в Хамовниках, например) считает, что похож на священнослужителя. Как-то раз на выходе из 31 троллейбуса на остановке "Зачатьевский монастырь" какой-то дядька спросил, не батюшка ли я.

Вот, вчера был ещё один вариант: директор той школы ("татарская гимназия"), дядька с внешностью тренера по вольной борьбе, который в течение дня на участок заглядывал и со мной тоже ещё с утра познакомился, в какой-то момент подошёл и осторожно так поинтересовался - вы, мол, простите за бестактный вопрос, но какой вы веры? Никакой, говорю, атеист, а что? "Ну, борода у вас просто такая... Странно, думаю, вы вроде на вид русский, а вроде и мусульманин, вот всё думал - спросить, не спросить..."

И объяснил, что такие бороды у них там носят мусульмане. И не просто мусульмане, а мусульмане приезжие и/или экстремистского толка, такие что потом в ИГИЛ едут. "Вы вот видели, бабаи голосовать приходили, у них тоже борода, но коротко подстрижена, вот такая вот, а длинную у нас никто не отращивает, только те..."

Вот так я и узнал, почему на входе в казанское метро меня три раза из трёх тормозила полиция с просьбой пропустить рюкзак через рентген. :)
 

Всего на участок из почти трёх тысяч избирателей за день пришло около 350 человек. Ещё 55 бюллетеней было от проголосовавших досрочно, и 47 - от проголосовавших на дому. Правда, с надомного голосования все до единого бюллетеня вернулись с галкой "за", и в среднем выездная группа тратила меньше пяти минут на адрес... Но, впрочем, при итоговой явке в 16% (на участке, где всегда было 52%, ага) это уже не имеет значения.

Посчитали голоса (гласно и открыто, почти строго по процедуре из ст. 68 закона об основных гарантиях), получили результат примерно 350 "за" и 100 "против" на участке на 2.8 тыс избирателей.

 
Тем временем, пока у меня всё было тихо-мирно и достаточно чисто, на соседнем участке, который тоже был "закрыт" хорошим, опытным наблюдателем (но, увы, в статусе "представителя СМИ", у такого меньше прав), комиссия почему-то решила вбросить. С его слов, они (судя по всему) где-то заныкали двести неиспользованных бюллетеней, погасили оставшиеся неиспользованные не считая, а урны вскрыли до подсчёта по спискам избирателей. И на подсчёте добавили эти две сотни к "за" и "против" в какой-то пропорции.

"Но как это возможно, в присутствии-то наблюдателя?", спросите вы. А очень просто!

Требование про подсчёт по списку избирателей до вскрытия урн было проигнорировано. На "подсчёт рассортированных пачек бюллетеней перекладыванием по одному" - согласились, но делали это молча. Наблюдатель насчитал 120 (всё же на виду), они объявляют - 240, и вносят это в протокол. Что хочешь, то и делай.

Смысл этой деятельности при этом остался совершенно неясен: так они подняли явку с 400 человек до 600, на участке из 2800. Вот для чего? Чтобы что?
 



Как я уже не раз писал в постах про выборы, самое тяжёлое и неприятное в наблюдении - когда на вид хорошие и добрые люди на самом деле не такие. Моя комиссия была мила, приветлива и открыта, а секретарь постоянно пыталась меня накормить и напоить - вполне, кажется, искренне. То чаем с плюшками, то картошечкой, то супом горячим ("настоящий! татарский! у себя в Москве такого не попробуете!"). А я уже после трёх часов мониторинга явки точно знал, что никаких 52% там нет и никогда не было, а значит эти милые люди годами умышленно фальсифицировали выборы.

И ведь это учителя. Они учат детей.

Плюшек их я не брал. В основном потому, что если хочешь 16 часов не выходить из помещения, то лучше не есть и не пить. Но и потому, конечно, что делить с ними хлеб-соль как-то совсем не хотелось.

 
Ещё днём, когда уже всё было понятно про явку, я сказал - мол, не состоится, похоже, референдум. "Ничего страшного", ответила мне председатель, "через неделю проведём ещё раз", имея в виду, что их, несчастных учителей, опять заставят вместо выходных горбатиться.

Может и проведут, но на этот раз действительно не состоялся. Вот данные на сайте ЦИК Татарстана, общая явка - 33%. Мой участок был 1539; ещё два УКР, на которых были наблюдатели, вы легко определите по проценту явки. На оставшихся трёх комиссии недрогнувшей рукой нарисовали всё как обычно.

Так и живём.

 
Так странно. Три наблюдателя "сорвали" целый референдум, и один из этих троих, типа, я. Такой звёздочки на фюзеляже я ещё не рисовал.

И вот если кто-то сейчас начнёт морализаторство про "атата, бедное село теперь не получит финансирование", то напоминаю, что мы просто проследили, что волеизъявление граждан проходит так, как ему положено происходить. Россия есть демократическое правовое государство, или по крайней мере должна таковым быть. Все вопросы - к правительству РТ, которое устраивает сотни фальшивых референдумов каждый год.

И ещё хочу сказать спасибо Голосу и координатору Александру grezev Грезеву за организацию выезда. Наблюдение, которое реально может что-то поменять, кроме строчек в протоколах - самое крутое наблюдение. Надеюсь, что ещё встретимся.

22nd October 2016

5:47am: Берлин


Вернулся из Берлина.
 

Как любой русский, я привык думать, что памятник, который русские себе поставили в Берлине - это воин-освободитель в Трептов-парке: русский солдат с героическим лицом держит на руках спасённую немецкую девочку, вот это вот всё.

Нет. Наш памятник самим себе - это стена. Унылый уродливый бесконечный забор из бетонных блоков. Мы вообще любим заборы - на даче забор, вокруг газона забор, на кладбище вокруг каждой могилки забор, вот и в Берлине он. И не чтобы от чужих обороняться, а чтобы свои не разбежались.

Теперь это памятник, и вряд ли можно придумать памятник позорнее. И поставили мы его себе сами.

В Москве около Сахаровского центра стоит один бетонный блок оттуда, в качестве монумента. Он уродлив настолько же, насколько и остальная стена - и потому как-то даже и не верилось, что вот это - оно, что нет в монументе некоего художественного преувеличения. Нет, нету, всё так. Кроме разве что того, что не передать одним блоком унылости и безнадёги забора, который тянется на сколько хватает глаза, и через который нельзя пройти. Никак, никогда.

Наверное, очевидно всё это, но пока сам своими глазами не увидел эту полоску блоков, перегораживающих город - не думал про это.
 

Сходил и в Трептов-парк к воину-освободителю. Величественная скульптура, огромный мемориал, прямо как на фотографиях. Но...

Там никого нет. Может я пришёл в неудачное время (вечер буднего дня), но - вы часто видите, чтобы в центре города на огромной площади никого не было? Буквально, совсем никого?

А ещё он не освещён. Ни сам мемориал, ни парк вокруг. Когда спускаются сумерки, остаётся только окружённая лесом неосвещённая площадь и тёмная фигура на фоне засвеченного городом неба. Своего собственного фонаря воин-освободитель не заслужил.

Не так я это себе представлял, ох не так.
 

Ещё в Берлине тротуары невиданной красоты. Поначитавшись младоурбанистов типа Каца и Варламова, я стал такие вещи замечать. Вот как так выходит, что на любой улочке Берлина тротуар сделан аккуратнее и интереснее, чем в Москве на свежеотремонтированной Тверской? На картинке к посту - не центральная улица, просто где-то в городе гулял, и если поднять камеру повыше - то разных элементов, из которых собран тротуар, будет уже не три, а семь-восемь. Вот как они так умеют, что пятиугольная плитка в тротуаре - это норма, а не выпендрёж ко дню города?

Но в целом, сейчас разница между Москвой и Берлином не бьёт в глаза так, как наверное била лет пятнадцать назад - и мы жить стали сытнее, и Москва сильно похорошела в последние годы. Теперь разница между ней и западноевропейскими городами вся в мелочах: тротуары лучше, трамвай новее и с табло на остановках, этажность домов ниже, машины паркуются аккуратнее, пыли нет, воздух чище, вода в водопроводе вкуснее, etc, etc. А так-то всё то же самое, в Москве жизнь и в Берлине жизнь, довольно похожая наверное.

Но мелочи, мелочи...
 

Вот как они так умеют?

17th October 2016

3:46am: Пять евро


Берлин, сегодняшний вечер. Какой-то мелкий местный сейшн, куда я заявился с гармонью и пришёлся вполне ко двору. Уже дело к закруглению идёт - поздно, народ расходится.

Доиграли сет, и вдруг подходит ко мне какой-то усатый дед, кладёт на стол пять евро, и говорит: хватит воду пить! Возьми уже виски наконец - заслужил, хорошо играешь! И ушёл.

Виски не пью, и вообще алкоголя когда играю не пью, но - приятно, чёрт. Самое это настоящее из всего, что музыкант может получить за выступление - плата, что дадена тогда, когда уже можно не давать; не до, а после. Вроде бы - что мне эти пять евро? Я на трамвай туда-обратно больше потратил. Но - греет душу. Всё не зря.

Дед оказался постоянным слушателем того сейшна, и он иногда ставит музыкантам виски за свой счёт. Но, правда, обычно всем сразу, а не персонально :)

 

И вообще.

Вот приехал ты в незнакомый город в чужой стране. Дошёл по карте до какого-то кабака, где, если верить страничке в интернете, в этот день и час вроде бы происходит искомое. Открываешь дверь, входишь, там какие-то люди - они тебя не знают, ты их тоже в первый раз в жизни видишь. Говоришь им - хеллоу, мол, товарищи!

И они тебе рады.

А потом садишься за стол, достаёшь инструмент, начинаешь первые такты чего-нибудь. И люди за столом такие - ааа, ну дык! - и со следующей фразы как грянут все вместе.

И понимаешь: хорошо.

27th September 2016

10:27pm: Испанский язык


Чуть больше двух лет назад я взялся изучать испанский, пора наверное написать какой-то отчёт.

 

TL;DR я выучил язык, с нуля. Теперь я читаю, пишу и говорю по-испански. Чтобы добиться этого, я полтора года тратил на изучение языка не меньше часа в день.

Как у меня это получилось:

 

1) Уроки с преподавателем - сначала в группе, потом, когда группу сильно обогнал, индивидуально

Я учился у носителя языка, аргентинца Луиса, он многих у нас в Яндексе учил (в офисе, но в частном порядке). Он носитель языка, и при этом знает русский и на начальном уровне обучения последовательно пользовался им для объяснений - лучший из возможных вариантов, на мой взгляд. Преподаватель он хороший, опытный, и подхватить аргентинский акцент не бойтесь: на уроках он говорит на español neutral, усреднённом языке без региональных особенностей. Рекомендую, могу дать контакты.

Если вам такого уникума в преподаватели не достанется, то у вас будет выбор между русскоязычным преподом и носителем. Я бы наверное посоветовал начать с русскоязычным: ну правда, очень многое в грамматике можно объяснить тупо аналогией. А когда осилите основную грамматику - вот тогда ищите носителя.

И ещё. Парни, делайте домашнюю работу! Домашняя работа, которую задаёт преподаватель, нужна для того, чтобы вы её делали. Это всё бессмысленно, если не делать домашнюю работу. Я обогнал группу до такой степени что пришлось отделяться не потому что у меня такой прям талант к языкам - а потому что я делал домашнюю работу. Делайте домашнюю работу!

 

2) DuoLingo

Я хорошо знаю английский, поэтому тамошний курс испанского для носителей английского пошёл очень здорово, и курс английского для носителей испанского тоже. Если у вас хватает уровня английского - горячо рекомендую: там очень толковая лексика (правда с уклоном в "low hanging fruit" - в слова, однокоренные с английскими), отличные упражнение на забивание в голову базовой грамматики, и плюс геймификация с "экспой" и "левелами". Наперегонки с друзьями качаться - милое дело :)

Однако: в DuoLingo грамматика принципиально не объясняется (такова позиция основателя, мол - на примерах эффективнее), и мало упражнений на продвинутую грамматику. DuoLingo - отличное дополнение урокам с преподавателем, но не замена. Ну и вообще, он конечен: в какой-то момент вы пройдёте всё дерево и как следует его повторите, а больше там делать особо нечего.

 

3) Anki

Сейчас будет длинно :)

Её мне посоветовал коллега Георгий Хорхе, за что я ему очень благодарен. Из всех слагаемых успеха (а выучить язык без погружения за полтора года - это оглушительный успех, я считаю), Anki - одно из самых важных, и самое неочевидное.

Anki - это приложение (десктоп, телефон, веб) для скоростного заучивания чего угодно. Идея - простая: flashcards (двусторонние карточки) и spaced repetition. Каждый день вы учите несколько новых карт и повторяете какие-то из старых; какие именно повторять - Anki выбирает сама. Anki ничего не знает про то, что именно записано в карточке: она просто показывает вам её, вы говорите ответ (про себя или вслух), жмёте "показать ответ" и решаете для себя, правильно ли вы ответили. После этого программа спрашивает вас, правильно ли, и если правильно - то насколько легко было вспомнить ответ. Отвечать надо честно :) Если "неправильно", то Anki сбрасывает для карточки интервал и покажет её в следующий раз через десять минут, если правильно - то после каждого правильного ответа интервал до следующего повтора карты возрастает: день, три, семь, ..., месяц, два, ..., год, два, etc.

Это чистая магия: я и подумать не мог, что забивать данные в мозг можно с такой скоростью и такой эффективностью.

Однако, это работает только если кастовать заклинание ежедневно, без каникул и выходных. Если вы учите по 10 новых слов в день, то (по моему опыту) в день вам придётся повторять 100-150 карточек (первое время, когда колода ещё маленькая, меньше, потом - больше). Это можно сделать за полчаса, причём эти полчаса можно дробить на сколь угодно мелкие куски: очередь в столовке, ожидание лифта, чайник вскипятить, проект пересобрать - достал телефон из кармана и прощёлкал сколько-то карточек. За день таких мелких кусков обычно наскребается по сусекам достаточно, чтобы дневную порцию карт повторить и выделенного времени на это не тратить. Но если пропустить, например, три дня, то магия рассыпается: во-первых, карточек на повтор накопится уже не на полчаса, а на полтора-два, что уже прям много, а во-вторых - Anki старается подсунуть вам карту на повтор, грубо говоря, за день до того, как вы её забудете. Звучит странно, но работает именно так: не повторённые вовремя карты вы с большой вероятностью забудете и их придётся учить почти заново.

Не стоит ударяться и в обратную крайность: не хапайте слишком много новых карт сразу, даже если у вас сейчас есть на это время. Какой у вас там дневной лимит новых карт стоит - пять, десять, пятнадцать, двадцать - столько и учите, больше не надо. Потому что даже если сегодня у вас есть время зазубрить 50 новых слов, то завтра, через три дня, через неделю и через две его уже может не быть, а подсовывать те карты на повтор Anki будет.

Короче: регулярность бьёт любые героические усилия.

Имейте в виду: 10 новых карт в день - это МНОГО. Это 3650 слов за год. Состояние "читаю со словарём" у меня наступило где-то после тысячи с небольшим, а всего за полтора года я добавил в Anki и выучил 4200 слов.

Где брать карты: вообще, для Anki бывают готовые колоды, и добыть какой-нибудь готовый словарь, чтобы его не торопясь зубрить - естественное желание многих. Но я так делать не рекомендую :)

Как делал я: каждое новое слово, которое записано в тетрадку на уроке или попалось где-то и его пришлось посмотреть словаре, я добавлял в свою колоду в Anki. Сам, вручную, составляя карточку по материалам словарей и интернетов самостоятельно - значения, примеры, контекст где оно мне попалось. Это удобнее делать в десктопной или веб-версии Anki, синхронизация между всеми версиями там есть. Да, трудозатратно, но в итоге вы получите колоду из под себя составленных карточек для слов, которые вам реально хоть раз пригодились, а не кем-то составленное чёрт знает что. Считайте ручное внесение карточки первым этапом её выучивания :)

Ещё важный момент: слова бывают многозначными. Велик соблазн выучить только основное значение, или то, что понадобилось в данный момент - так вот, не надо так делать. Потому что однажды оно вам попадётся в другом значении, и вы об этом никак не сможете узнать - если повезёт, то вы заметите, что знакомые слова не складываются в осмысленное предложение, и пойдёте проверять их все по словарю, если нет - просто неправильно поймёте фразу. Заносите в карточку и заучивайте сразу все значения! И лучше с примерами.

И ещё совет: когда повторяете карту, произносите ответ вслух :) Пусть шёпотом, но вслух. Иначе ваш мозг неизбежно будет вас подбивать на "а, ну это я знаю, чего тут повторять, следующая карта" и вы будете пропускать забытое или не повторять неповторенное.

В своей колоде я заводил только карты под "пассивный" словарный запас (т.е. на умение вспомнить для слова его русский перевод), но уверен что "активный" можно пополнять точно таким же способом без особых проблем.

Наверняка половина того, что я в этом пункте написал, совершенно непонятна. Ничего страшного :) Скачайте Anki, внесите в колоду первые карты, начните пользоваться, и через три дня перечитайте - станет яснее.

 

4) Словари

Увы: испано-русские словари - плохи все. Вы даже не представляете насколько. Да-да, и "Лингво" тоже! Для того, чтобы быстро посмотреть значение - ещё туда-сюда, но если вы хотите именно выучить слово, со всеми значениями - то валидируйте по испано-английским, если можете. Там будут и примеры толковые, и указания на регионализмы, и устойчивые словосочетания, и вообще как-то по ним понятнее, какие значения основные, а какие редкие, региональные или существуют только в контексте.

Самый подробный англоязычный онлайн-словарь - spanishdict.com, ещё есть spanishcentral.com - он лаконичнее, и это на ранних этапах для меня было плюсом. Выбирайте по вкусу.

И, во имя всего святого, не пользуйтесь автоматическими переводчиками! translate.yandex.ru - это не словарь, что бы они там о себе ни думали.

 

5) Базы параллельных текстов

Они часто идут со словарями, но я пользуюсь отдельной, linguee.es. Очень помогает писать по-человечески - можно найти примеры употребления любого слова, можно искать переводы устойчивых выражений, можно уточнять значения слов. Звучит странно, но вы попробуйте!

Если не можете пользоваться англоязычной, то вам нужно учить английский, а не испанский что-то есть у Abbyy, но текстов там мало, и всё больше Достоевский и Сервантес. Таким лучше не пользоваться.

 

6) Мультики

Нет, серьёзно. Для моего любимого мультсериала (да-да, того самого) есть очень неплохой "латинский" дубляж, на голову лучше русского, а фанаты героически сделали и выложили на wikia транскрипты первых трёх сезонов. Кроме того, мультфильм почти целиком состоит из бытовой болтовни и разговоров о вполне жизненных человеческих проблемах и конфликтах - и это именно та "обычная" речь, которой так не хватает любому ученику.

Как делал я:

- брал какую-нибудь серию (из тех, что хорошо помню в оригинале) и смотрел её в дубляже
- потом открывал транскрипт, читал его, все незнакомые слова вносил в Anki и выучивал
- через неделю-две, когда все слова выучились, открывал серию снова, и после каждой фразы ставил плеер на паузу и, подглядывая в транскрипт по необходимости, повторял эту фразу, пытаясь сохранить темп и интонацию.

Несколько муторно, но очень, очень полезно. Во-первых, учишься говорить полными правильными фразами с правильной интонацией. Во-вторых - это был, наверное, лучший из источников лексики: кроме двух десятков специфических словечек, оттуда я выучил сотни слов, которые мне пригождались куда чаще лексикона учебника или прессы. Habia una vez, en el reino magico de Equestria...

Общая тенденция такая, что "латинская" озвучка любого фильма, мультфильма или сериала обычно ОК (по крайней мере лучше русской), "испанская" - ужасна (как русская или хуже, иногда сильно хуже). Я не знаю, как так выходит.

 

7) Испаноязычная пресса

Море разливанное, выбирайте любую. Из печатной я почитываю испанскую El País и аргентинскую La Nación, из непечатной - одно время любил смотреть новости на чилийском TVN, ну и на EuroNews всегда можно язык на испанский переключить. Сейчас часто смотрю новости на TV Pública Argentina, как раз в час ночи по Москве у них главный вечерний выпуск. Прокси в "редких" странах типа того же Чили проще всего получать через Hola, с русскими IP трансляции на сайтах телеканалов часто не работают.

Хинт: в печатной прессе лучше читать "международный" раздел - в местных новостях будет слишком много незнакомого вам контекста, а в заметках про другие страны контекст разъясняют. В чилийской газете писать про Аргентину будут понятнее чем в аргентинской, и наоборот.

Ещё хинт: если смотреть новости на одном телеканале несколько дней подряд, то контекст появляется, и становится гораздо интереснее.

 

8) Каучсёрферы

Я вписываю каучсёрферов с 2010 года, а в 2015 указал в профиле, что знаю испанский, и ко мне посыпались испаноговорящие. Чуваки из Испании, Аргентины, Чили, Колумбии, Перу, Сальвадора, Панамы приезжали ко мне в гости и разговаривали со мной на своих вариантах испанского - я им вписку, они мне попрактиковаться, всем польза :)

 

9) ???????

10) PROFIT

 

...вот где-то на этом этапе, в декабре 2015, спустя полтора года после старта, я уехал на месяц в Южную Америку. Что, собственно, и было целью всей этой бурной деятельности :) И по приезду туда обнаружил, что знаю испанский язык. Поездка получилась отличная.

 

Серьёзно, причина изучения языка - меня достала наша зима :) В южном полушарии зимой лето, а ещё там есть Латинская Америка - два десятка разных, интересных и при этом вполне западных по культуре стран. И все, кроме Бразилии и ещё кой-какой мелочи, говорят по-испански. Выучив язык, я обеспечивал себе направления для интереснейших путешествий на жизнь вперёд - и обеспечил. Той зимой съездил, этой поеду снова. Билеты только, блин, ппц дорогие...

Вернулся из поездки по Чили-Аргентине-Уругваю я в январе, и с тех пор специально учить язык перестал - так, то новости смотрю, то мультикм, с каучсёрферами беседую когда приезжают, сам тоже летом в Испанию на недельку сгонял - но, кажется, язык уже улёгся в голове как следует и не забывается.

 

Достигнутый уровень примерно такой:

- я понимаю обращённую ко мне речь, могу поддерживать любой разговор и донести любую мысль
- вполне прилично пишу, особенно если под рукой интернет (в котором словари и база параллельных текстов)
- тексты, написанные обычными людьми (емейл, сообщение на форуме) - читаю свободно
- тексты, написанные профессионалами (худлит, пресса) - со словарём, но и без словаря в принципе всё понятно
- могу смотреть мультики и сериалы в латинском дубляже без субтитров (потому что хрен их где добудешь)
- с некоторым усилием могу смотреть испаноязычный телевизор и испаноязычные сериалы (Los Simuladores - лучший! смотрите аргентинскую версию), если звук нормальный

Когда я учил язык, я делал упор именно на понимание (для путешественника это важнее), отсюда перекос - у меня бойкая, но очень бедная речь, а вот понимаю я для своего языкового стажа неожиданно хорошо и много.

 

В целом, это успех. Я добился целей, которые ставил, и получил несколько бонусов на сдачу, вроде доступа к третьей точке зрения на события в мире, или привычки пить мате на работе, или знания, что именно говорил президент Чили, когда президен Чехии тырил у него ручку. Из этих бонусов самый забавный - это то, что в плейлисте "беруши", используемом на работе для глушения болтливых коллег, испаноязычный митол у меня полностью заменил англоязычный. Ágora, La Renga, Horcas, Phoenix Rising, Darksun, Warcry, Helker, Tierra Santa, QBO и прочий тупак - да, теперь на работе я слушаю это. Кто б сказал пару лет назад...

Так что пусть композиция "Femme Dragon" вокально-инструментального ансамбля Prog Nois завершит этот и так слишком длинный текст.

 

28th August 2016

10:35am: Пепяка с моторчиком


Позавчера в Москве открылись первые станции электровелопроката, одна - совсем неподалёку от меня. Ночью эти велосипеды не брались, днём поймать свободный и заряженный трудно, поэтому сегодня я встал в без четверти семь утра, чтобы всё опробовать и вам доложить!

Что это: примерно те же велосипеды, что в остальной системе, но на заднее колесо навешен электромотор и аккумуляторы. Под правой рукой вместо переключалки скоростей - кнопка включения электромотора и рычажок "газа". Брать можно тем же велобайковским логином-паролем, сдавать - только на "электрические" станции, которых сейчас шесть штук вдоль набережных. Цена проката - как у обычного прокатного велосипеда. Поскольку годовой абонемент Велобайка у меня куплен ещё в апреле, покататься час на крутой пепяке с моторчиком обошлось в 30₽ - отличная сделка, я считаю :)

Как оно: нуууу...

 
Я раньше на электровелосипедах не ездил, но, насколько знаю, устроено это на современных моделях так: электромотор работает, когда ты крутишь педали, и не работает, когда не крутишь. Всё остальное - как у обычного велосипеда: педали, тормоза, переключение скоростей. Идея в том, что едешь как на обычном велосипеде, но быстрее - как будто бы ноги стали сильнее. Сколько добавлять мощности - регулируется отдельно от "коробки передач" собственно велосипеда. Upd: но есть и другие мнения.

На тех велосипедах, что выпустил в прокат Велобайк, сейчас всё не так. "Коробка передач" собственно велосипеда - снята, переключать скорости нельзя. Зафиксирован он на такой передаче, чтобы на нём можно было ехать на педалях без мотора (т.е. на невысокой). Если включить мотор и ехать на нём, то скорость он даёт довольно бодренькую (по меркам городского прокатного велосипеда) и педали крутить уже смысла нет, кроме езды в крутую горку иногда. Варианта ехать на педалях и подгазовывать только по необходимости, на горках, фактически нет: управление электромотором выключается, если не газовать 30 секунд, а включается не сразу.

В итоге, получился не электровелосипед, а скорее электромопед с педалями на всякий случай. Первые десять минут прикольно, а потом - сидишь ты на неудобном велосипедном седле, едешь на моторе, а зачем? Смысл велопрогулки как-то улетучивается. И большой палец на рычаге газа затекает. А если газ убрать и ехать на педалях - пятки за аккумулятор цепляются, да и едешь еле-еле - тяжёлый он, электромопед этот, и скорости не переключаются. Проще уж тогда обычный велек взять, они и легче, и шустрее, и станций сколько хочешь.

В общем, один раз попробовать интересно, но только один раз.

 
Тем не менее, не могу конечно не выразить респекта и Велобайку в целом, и этому проекту в частности. Ёлки-палки, электровелосипеды в городском общественном велопрокате! Стоят на улице, бери-катайся. Рассказал бы кто пятнадцать лет назад...

7th August 2016

1:00am: Правильный способ жить


Лучше поздно, чем никогда - уже почти месяц прошёл, а я всё пост не пишу. Довелось мне тут в прошлом месяце побывать в деревне Доробино Тепло-Огарёвского района Тульской области, в гостях у Николая Дмитриевича. Вот он, справа:



День я там пробыл, а воспоминаний... Много.

Николай Дмитриевич - русский мужик, в лучшей ипостаси этого явления. Пенсионер, за шестьдесят, прожил жизнь, дети выросли, и на склоне лет перебрался из Тулы, где жил много лет, обратно в деревню, откуда сам родом. Там старый, но добротный такой дом, большой свой участок, хозяйство, куры, ещё какая-то живность, котик в сенях спит.

Николай Дмитриевич - охотник. На какого только зверя не ходил, по рассказам. Ружья, собаки, выделанные шкурки в сарае висят - выдры, лисы, ещё кто-то. Какие, оказывается, лисы пушистые.

Ещё он рыбак. И вообще рыбак, и в частности: близ дома есть пруд, где водится рыба, и есть в том пруду щука, с которой у него личная вендетта - та ест рыбью мелочь, которую мог бы выловить он! Не-мелочь не ест, но карася, в котором за десяток кило, удочкой уже не выловишь. Видел я тех карасей в бинокль - серьёзные зверюги. Но и до них Николай Дмитриевич тоже обязательно доберётся!

Ещё - пасечник. Не на продажу, так - всего несколько ульев, себе да детям. Вообще-то я мёд не люблю, мне просто сахар вкуснее (так я, по крайней мере, считал), и когда он поставил на стол блюдце свежего мёду к чаю - ну, думал, сейчас съем ложечку и поблагодарю вежливо. Как бы не так! Какая там ложечка! Хочу ещё, блин :)

Ещё - гармонист, да какой!. Играет на тульских хромках в какой-то старинной манере, в которой сейчас не играют. Хромка, когда хорошая - и сама по себе инструмент мощный, раскатистый, а в его руках как заиграет - до кишок пробирает, эх! Не передаётся это записью на телефон, но вы всё равно посмотрите. На видюшке выше они с другом (который меня туда и зазвал) на двоих Барыню играют (да, на русских гармошках, оказывается, тоже можно сейшнить!), а вот он сам по себе:



Круто, блин.

А ещё Николай Дмитриевич женат. Как хозяйку дома зовут - забыл, к своему стыду, зато очень хорошо запомнил, какая она, несмотря на годы, красавица, и какими влюблёнными глазами на мужа смотрит, когда тот на гармони играет. Как будто им снова по двадцать.



Николай Дмитриевич - живёт. А я ерундой какой-то занимаюсь.

24th July 2016

6:11am: Бить детей нельзя


Тем временем, без шума и пыли, вступила в силу новая редакция ст. 116 Уголовного кодекса Российской Федерации:

"Нанесение побоев или совершение иных насильственных действий, причинивших физическую боль (...) в отношении близких лиц (...) наказывается обязательными работами (...), либо исправительными работами (...), либо ограничением свободы на срок до двух лет, либо принудительными работами на срок до двух лет, либо арестом на срок до шести месяцев, либо лишением свободы на срок до двух лет. (...)

Примечание. Под близкими лицами в настоящей статье понимаются близкие родственники ((...), дети, (...), внуки, (...))"


Бить собственных детей в России - уголовное преступление. "Ремнём по жопе" - до двух лет тюрьмы. Точка.

Ей-богу, не ожидал я таких решений от последнего сезона Государственной Думы VI созыва. Круто. И удивительно мало шума вокруг этой новой формулировки, я узнал почти случайно. Но она есть, чёткая и недвусмысленная, и даже протест Русской Православной Церкви против неё (она ведь посягает на "возможность разумного и любовного использования физических наказаний в качестве неотъемлемой части установленных Самим Богом прав родителей" и связана с "радикальными антисемейными идеологиями, отрицающими саму богоданную природу человека и имеющими, с христианской точки зрения, откровенно сатанинский характер") её вступлению в силу никак не помешал.

Про осуществление установленных Самим Богом прав, кстати, хорошо у Максима Горького есть, в "Детстве". Вторая глава. За крашеную скатерть. Кто думает что не с жизни писано - сильно ошибается (и счастливый человек). Кто думает, что сейчас так не бывает - тоже.


Я попытался понять, откуда вообще эта новая норма взялась. Судя по документам на сайте Думы, канва событий такая:

  • Верховный Суд РФ внёс в Думу законопроект о либерализации УК и переводе части преступлений малой тяжести в административные правонарушения. Среди прочего, предлагалось декриминализовать банальный мордобой - т.е. считать побои без вреда здоровью уголовным преступлением только если нанёсший их уже подвергался административному наказанию за побои, по принципу "в первый раз прощается".

  • После первого чтения комитет ГД по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному законодательству опубликовал заключение, где, среди прочего, говорилось:

    "По мнению Комитета, декриминализация преступлений против жизни и здоровья, в частности статьи 116 УК РФ «Побои» заслуживает дальнейшего обсуждения, учитывая уровень бытового и домашнего насилия, а также то, что указанная статья выполняет превентивную функцию. Насилие является одним из самых распространенных и грубейших нарушений прав и свобод человека. По официальной статистике МВД, в России 26 тысяч детей ежегодно становятся жертвами преступных посягательств со стороны родителей. Еще две тысячи детей и подростков, спасаясь от жестокого обращения в семье, кончают жизнь самоубийством, десятки тысяч убегают из дома."

  • Далее ко второму чтению этот комитет выдаёт пакет поправок, в их числе - добавить в статью 116 пассаж про "в отношении близких лиц". Поправки принимаются, далее эта статья не меняется и проходит второе и третье чтения в ГД, СФ и подписывается президентом в том виде, в каком процитирована выше.

Заключение подписывал председатель комитета Павел Крашенинников, поправки тоже внесены от его имени. Я не очень слежу за персоналиями в нынешнем созыве Думы (уж больно там всё плохо), но конкретно этот товарищ, кто бы он ни был, конкретно этим деянием сильно улучшил себе карму.

Комитет по вопросам семьи, женщин и детей, кстати, на этот законопроект заключение тоже выдавал, но побоями не заинтересовался, только алиментщиками.


Формально, битьё детей попадало под эту статью и в прошлой редакции УК. Но, во-первых, теперь запрет прописан явно. Во-вторых, максимальное наказание увеличено с трёх месяцев ареста до двух лет тюрьмы, что уже совсем не шутки.

Конечно же, в России строгость законов компенсируется необязательностью их исполнения, и конкретно эта норма, скорее всего, исполняться будет плохо, или вообще не будет. Но начало хорошее. Есть страны, где последовательным применением подобных норм буквально за поколение отучили родителей бить детей. Небитые дети уже выросли, завели своих, и бить их им уже не очень-то и приходит в голову.

И это хорошо. Потому что бить детей - плохо.


Тех, кто не согласен, предлагаю перед тем, как начать обсуждать вопрос, отпиздить электрическим проводом. Или за волосы оттаскать хорошенько, и мордой во что-нибудь. Ну или хотя бы палкой от пылесоса в глаз уебать. Во имя любви.

6th June 2016

2:36am: Метро


На той неделе прокатился на московском метро - впервые за почти полгода. Самому удивительно.



Вообще, сначала это получилось почти случайно: в предыдущий раз я на нём ездил где-то в середине декабря, перед отъездом в ЮА, потом месяц меня не было, в аэропорт и из аэропорта на такси, потом - отходняк от долгой поездки, когда только на работу пешком ходил и дальше своего района носу не казал.

А там вдруг заметил, что таким манером уже почти два месяца прошло как я в московском метро не был. И тут стало интересно: сколько можно прожить в Москве, не пользуясь метро или личным автомобилем?

Ну, так и пошло. На работу и в магазин - пешком. В Подмосковье по делам - пешком до Киевского вокзала, дальше электричкой. В англиканскую церковь на концерт Толи Исаева - на троллейбусе (том самом, который заменили на автобус и за который воюет Кац). На Проспект Вернадского в офис EMS - другим троллейбусом и ещё немного пешком. Вообще, пешком можно много куда дойти - нет никакой проблемы, например, прогуляться от Спортивной до Калужской и обратно. Потом открылся велопрокат, и стало совсем хорошо: в пределах сети велостанций (центр и часть юго-запада) перемещаться можно куда угодно и как угодно, а если надо дальше - то из покрытой сетью зоны до места назначения часто тоже ходит какой-нибудь автобус. Или не автобус: худо-бедно, но за два часа из Хамовников до парка Кузьминки я довелосипедил. Велосипеды суровые, вандалоустойчивые, из сплава бетония с чугунием, но ездят.

Один раз дал слабину, правда. К бабушке в Северное Бутово поверху добраться трудно, но можно: два троллейбуса, маршрутка и пешком полтора километра. Разок добрался без проблем, а другой раз опоздал на последнюю маршрутку обратно. Надо было бы топать 4 км до платформы Битца, там теоретически есть электрички до Курского, а там пересесть на троллейбус "Б" по Садовому... В общем, уехал на такси. :)

Так бы всё шло и дальше, уже прикидывал как буду добираться до Домодедово на велосипеде и электричке, но морочить такой ерундой голову можно только себе, другим - нельзя. Позвали кой-куда, ехать надо было вместе и на метро, ну и поехал. Конец игры, но было интересно.

Итог из всего этого такой, что если своего времени совсем не жалко, то можно заниматься любой ерундой, даже вот такой, и всё получится. Но зачем?



Метро - красивое и клёвое. Соскучился, оказывается.

4th April 2016

2:04am: The Panama Papers


Листаю южноамериканскую прессу, читаю про главную новость дня.
 

Вот, скажем, аргентинская La Nación. Самая уважаемая газета страны, серьёзные журналисты, это им среди всех аргентинских СМИ Зюддойче Цайтунг дал покопаться в материалах заранее. Но вот незадача, в документах упоминается нынешний президент страны, демократическая надежда Аргентины, либерал Маурисио Макри, которого правая Ля Насьон поддерживает как может. Что же делать?

Так а вот что. На главной странице сайта две новости. Та, что побольше - о том, что в "панамских документах" всплыл Лионель Месси, футболист. Вторая, поменьше - с заголовком "аргентинцы, которые участвуют в оффшорных компаниях в налоговых раях", и вот там-то в первом абзаце после вводных и разъясняется, что Макри ни в чём не виноватый.
 

Или, например, чилийская La Tercera. Конечно же, первая новость на главной странице - "панамские документы". Лионель Месси и Иван Заморано (гугл говорит, что тоже футболист) засветились в пресловутом расследовании. Поэтому рубрика у новости - "спорт". И не поспоришь.
 

Но круче всех - конечно же кубинская Гранма. Нету никаких "панамских документов". Главная новость дня - встреча Рауля Кастро и Нурсултана Назарбаева, президента Республики Казахстан.

Официальный печатный орган ЦК Компартии Кубы, он такой.

30th March 2016

10:53pm: Яблони на Марсе


"Прежде, чем заявлять о своем участии в сейшне, убедительная просьба, ознакомиться с содержанием статьи (ссылка на нее дана ниже), во избежание всевозможных неприятных моментов и недопониманий между вами и организаторами: http://buttonbox.ru/read/fieldguide"

- из шапки ВК-группы ирландского сейшна в Красноярске

"Если задать вопрос на американском форуме, вам ответят. Если задать вопрос на израильском форуме, вам зададут встречный вопрос. Если задать вопрос на русском форуме, вам будут долго объяснять, какой вы мудак."

- из народного фольклора.

Когда-то давно, в 2007 году, я начинал играть ирландскую музыку. У меня был вздорный характер (то есть, ещё более вздорный, чем сейчас), много самомнения и ещё полностью отсутствовало чувство уместности. Последнее, правда, было больше не от возраста, а от не слишком глубокого понимания этой музыки. Я учился играть на тин-вистле, ещё не успел послушать всего что надо было бы послушать и вообще только начинал.

Летом 2007 года я пошёл на thesession.org и задал на тамошнем форуме идиотский вопрос: а что такое ирландский сейшн-то?

Нет, ну правда. Можно было погуглить. Можно было поспрашивать кого-то тут, я уже кой-кого знал. Википедию, блин, открыть - статья уже была, английский я тоже знал. Но нет, я пошёл задавать идиотские вопросы на чужой форум.

Как ни странно, мне ответили - хорошо, подробно, вдумчиво. И продолжали отвечать, когда я задавал уточняющие вопросы, не менее дурацкие. Из треда я ушёл с вполне приличным пониманием предмета (хотя и без тонкостей).

А спустя неделю, когда тред поутих, в него вдруг пришёл один уважаемый представитель столичного ITM-сообщества - без шуток, реально уважаемый - и написал (перевод мой): "Прочёл наконец это обсуждение. Ржал всю дорогу)) Слава богу ты это не на tinwhistle.ru сначала запостил! Но это теперь должно быть в нашем треде 'Hot Top 10 Whistlers' в любом случае :p"

Нда.

Как-то очень это всё запомнилось. Каким надо быть, а каким не надо.

 

Спустя пару лет, в 2009, я взялся за ирландскую гармошку, и быстро обнаружил, что ни в русском, ни в английском интернете информации ничерта нет. Вспомнил тот свой пост на TSO - и взялся делать сайт про гармошку из того, что нашёл сам, по-русски. Среди прочего, захотелось сделать раздел с книгами на общие темы, и туда очень просилась древнющая книга Кьярана Карсона. Её русский перевод на тот момент уже был, и обладал массой литературных достоинств, но переводчик решительно не владел матчастью ("иллианская волынка", обожемой) - впрочем, не факт что в 2000 году, когда этот перевод делался, какая-то общепринятая терминология вообще была. Я связался с ним, предложил помощь в исправлении, но понят не был, и в итоге взялся исправлять сам, для чего купил у какого-то букиниста на Амазоне бумажный оригинал 1986 года издания. В блоке "вас также может заинтересовать" Амазон мне показал некий "Field Guide to the Irish Music Session" - тоненькая книжка, недорого. Купил и её. Дело было в 2011 году.

Прочёл и ахнул. Не только там были вкратце и с юморком даны хорошие ответы на все вопросы про сейшны, что я задавал, но и были ответы на вопросы, которые я не задавал, а надо было бы. До которых как-то дошёл через шишки и опыт (см. выше про вздорный характер), а они - вот они, чёрным по белому. Как сделать хороший и правильный свой сейшн, и как не быть мудаком на чужом. Всё разжёвано, бери да пользуйся.

Книжку я перевёл (ох и трудная же это работа!) и выложил на сайт. Вот, лежит: http://buttonbox.ru/read/fieldguide

 

Сайт я изначально делал так, чтобы его можно было забросить и было не очень заметно. Так и вышло, через год энтузиазм поиссяк и он висит как есть. Только чиню если что упало, и обновляю по мелочи - и ещё поглядываю в метрике, откуда народ ходит.

И вот на эту книжку народ ходит из ВК-групп ирландских сейшнов далёких от столиц городов.

Где-то ссылку выносят в шапку - как в Нижнем Новгороде или в Красноярске вот, где-то просто на стену постят - мол, вот, смотрите какая книжка полезная! Города - по всей стране, я иной раз даже не знаю где это (оказывается, Ижевск - это не в Московской области, и даже не рядом). Но читают! И пытаются соответствовать. Все ответы у них уже есть.

 

Как это здорово, когда посеянное даёт всходы. Приятно, чёрт побери.

22nd March 2016

4:39am: Новости за сегодня


Итак, новости:
  • в столице протестуют водители автобусов: в воскресенье, в день крупного футбольного матча, на линию не вышло около половины машин. Правительство обещает штрафы невышедшим, водители требуют обеспечить им безопасность в день следующего "суперкласико". Разговора о том, почему развоз болельщиков так опасен, почему-то нет.

  • в парламенте - бурные обсуждения: правительство и коалиция "Новое Большинство" пытаются частично декриминализовать аборты, и если на декриминализацию в случае опасности для здоровья матери и нежизнеспособности плода все согласны, то насчёт беременности в результате изнасилования есть споры. Масла в огонь подлил министр внутренних дел: "если бы я был депутатом, у меня были бы сомнения насчёт третьего пункта". Помимо дискуссии по делу, развернулась также дискуссия о том, какого чёрта вообще министр внутренних дел высказывается по таким вопросам, да ещё поперёк мнения правительства.

  • в столице введены новые выделенные полосы для автобусов. Автомобилисты недовольны: мол, автобусов мало, машин много, лучше бы дали машинам проехать. Мэрия возражает и экспериментом по введению выделенных полос довольна.

  • президент заявила об открытии пятнадцати новых высших технических училищ по всей стране. Все пятнадцать находятся не в столицах регионов, а в городах помельче. "Мы платим долги прошлому, нехватка хорошего технического образования в стране очень сильна."

  • скоро местные выборы, к выборам уже утверждены бюллетени. В некоторых регионах из-за обилия кандидатов бюллетень получился без малого полметра на метр. Складывание и засовывание в урну превратится в квест!

  • сегодня в мире: Обама на Кубе. Гуляет по площади Революции, жмёт руку Кастро-младшему, говорит речи, фотографируется на фоне портрета Гевары.

  • переоткрыто дело о смерти Эдуардо Монтальвы, президента страны в 1964-1970, умершего во времена диктатуры непонятной смертью. При жизни президент Монтальва был похож на Дуремара.

  • какой-то предприниматель в рыболовной промышленности погорел на взятках. Идёт расследование.

  • также идёт расследование по делу AC Inversiones, пирамиды под видом форекс-конторы, рухнувшей недавно вместе с деньгами тысяч вкладчиков. Помимо собственно расследования, ведётся и работа над тем, чтобы вернуть хотя бы часть денег.

А теперь - реклама. Не переключайтесь!

...

В Латинской Америке двадцать стран, в каждой из них есть телевидение, радио и печатная пресса. Также в каждой из этих стран есть свои проблемы, своя общественно-экономическая повестка и свои политические тёрки. Также часто пресса делится на проправительственную и оппозиционную, между которыми можно выбирать. А ещё - всё то, о чём эта пресса говорит и пишет, меня вообще не касается.

От чтения советских газет портится пищеварение? От чтения антисоветских исчезает аппетит? Выход есть! Новости из Латинской Америки - реальная альтернатива новостям из стран, до которых тебе есть дело!

...

Года до 2013 я с этой целью читал украинские. Теперь пришлось перебраться подальше, но зато и выбор куда больше.

Это были чилийские. Что посмотрю завтра - ещё не решил: либо Колумбию, либо Уругвай.

1st February 2016

6:52am: Вот теперь точно всё


Нет, ну можно было бы конечно перефотографировать эту страничку ещё раз, без тогдашних грязных ногтей. Но тогда бы за паспортом был не Монтевидео, а старый паркет у меня дома, а какой тогда интерес.


Вернулся в родные снега, ещё в среду. Ну, как снега... В Москве третий день дождь. Вот уж не знаю, доведётся ли получить такую страничку в паспорт когда-нибудь ещё, но - ojalá. Путешествовать хорошо, а путешествовать по таким клёвым местам хорошо вдвойне. Да ещё и лето посреди зимы.

Запишу-ка ещё пару моментов, которые в заметки не попали (в заметки вообще мало что попало, хотя вроде катал и катал), но как-то очень запомнились. Не крутые, не особенные, но памятные.


Чили, остров Чилоэ́. Я на экскурсии, которую возит на своём минивэне местный мужик - и я там не столько ради экскурсии, сколько ради того, чтобы попасть на западный берег острова, к океану. И вот везёт он нас из одного красивого места к другому, а я попросил остановить в некрасивом.

Пустой каменистый пляж, в оба конца края не видно. На берегу галька и мусор всякий морской. Набегают волны - высокие, неторопливые, ровными рядами. Со стороны, если со скал смотреть, это такие бегущие к берегу линеечки - аккуратные, на равном расстоянии. С пляжа - набегает на тебя стенка, а потом следующая набегает. Никого, ничего. Океан.

Мне случалось быть на краю света раньше, но не на этом краю. Ополоснул в океане ноги, подобрал и спрятал в карман гальку. Пошёл обратно к машине, прекращать задерживать экскурсию.


Тоже Чили. Возвращаюсь с юга обратно в Сантьяго, еду в поезде, туплю в телефон. И пишет мне вдруг silver_john, киевский приятель:

Сижу вот на Plaza de Armas в Сантьяго, хорошо....). Ты где, как дела? Все по плану?)

Оппа. Вот так совпали. :) Он действительно путешествовал примерно по тем же краям, что я, но с другими целями, другой компанией и по датам мы нигде не пересекались. Но не то у него что-то сдвинулось, не то у меня...

А я в поезде в Сантьяго, прибывает в 23:30 на estación central :)
Может у нас всё ещё есть шанс бухнуть тут? :)

Назначили встречу в сквере Plaza Brazil, встретились, взяли по банке Эскудо и сели на лавочку, беседовать. Не видались уже давно: летом, когда я в Киев писаться ездил, как-то не сложилось, потом - ну он в Москву не ездит, а поеду ли теперь я в Киев в ближайшие годы - неизвестно вообще. Но если не получается повидаться в Киеве, можно же повидаться в Сантьяго-де-Чили, да? :)

Тёплая летняя ночь, шумят кроны деревьев в сквере, чуть поодаль настраиваются уличные музыканты - будут играть весёлый рок. Пьём терпкое чилийское пиво - вообще-то в Чили на улице нельзя, штраф 40 тыс песо, но мы иностранцы, и если что - "ой, а мы не знали" и отделаемся предупреждением. Рассказываем о путешествиях, вспоминаем общих знакомых, киевских и петербуржских. и - да, действительно. Хорошо. Очень хорошо. :)


Ну, авось не в последний раз.

25th January 2016

8:24pm: А вот и не всё! :-)


Ну то есть вообще-то я уже должен был быть в Москве и выйти на работу. Но...

Вечером субботы я должен был вылететь маршрутом Монтевидео - Майами - Нью-Йорк - Москва, сесть в Шереметьево утром понедельника и днём понедельника явиться на работу. На регистрации в Монтевидео, однако, мои посадочные талоны не напечатались. Где-то полчаса девушки пытались выяснить, почему, а потом сообщили: ваш рейс Майами - Нью-Йорк отменён, почему - не знаем. Вы можете остаться здесь или БЕГОМ бежать на посадку на рейс в Майами, потому что все сроки вышли.

Я ничего не понял, но решил, что ничего не понимать лучше в США, чем в Уругвае, и побежал.

Утром воскресенья в Майами выяснилось, что аэропорты Нью-Йорка закрыты по плохой погоде, когда откроются - неизвестно. Все рейсы отменены. Итогом челночных переговоров с America Airlines, вёзших меня до Нью-Йорка, и Аэрофлотом, который должен был забрать оттуда в Москву, стало, что ближайшее время, когда я могу быть в Москве в обход Нью-Йорка не покупая новый билет за свои - среда, а самый простой вариант - тупо сесть на прямой рейс Аэрофлота из Майами вечером вторника.

- А точно нельзя раньше? Мне на работу надо...
- К сожалению, нет.

То есть, я застрял в Майами на двое с половиной суток.

А когда чуть осмотрелся, оказалось, что всё не так плохо, и что Майами - вполне удачное место для того, чтобы застрять. :) Виза у меня хоть и транзитная, но была, в страну впустили. Деньги были - немного, но на пару дней хватит. Ноутбук, переходник на местную розетку - тоже, а вон и розетка. Wifi в аэропорту платный, но что уж тут. Погода - +15, завтра обещают +20. Пальмы за окном видны. Живём!

Открыл ноутбук, написал на работу письмо, что застрял; забронировал хостел на две ночи, посмотрел карту города, маршруты общественного транспорта, и отправился по месту проживания - на Майами-Бич. :)


В жизни, правда, всё не так круто, как на картинке и как можно было бы подумать. Во-первых, Флорида выше экватора - тут хоть и тепло, но всё-таки зима. +15 на сыром морском воздухе в летней одежде (а другой у меня с собой нет) - ну жить можно, но зябко. Океан ледяной, купаться нельзя. Во-вторых...

Ох. Не припомню, чтобы когда-нибудь в жизни я чувствовал себя таким нищебродом. :) Москва в лучшие времена или та же Пунта-дель-Эсте - тоже недешёвые места, но как-то там помимо понтов и шикарных гостиниц есть жизнь и для чуваков попроще. На Майами-Бич - нет, нету. Без котлеты денег тут делать решительно нечего, а у меня не то что котлеты - и того, что было в Южной Америке, уже нет (ну не ждал я продолжения, что оставалось - спустил на сувениры). Ходишь ты такой, вокруг дорогие машины, дорогие рестораны, адски дорогие гостиницы, хорошо одетые люди по набережной фланируют, и тут ты - в шортах, мятой футболке, шляпе замызганной, с всклокоченной бородой и бюджетом в $17 на остаток дня - поесть разок, и ещё на автобусе проехаться до собственно Майами, туда и обратно. "Хаха, лох!"

Тем не менее, из бесплатных развлечений нашлось: погулять по пляжу днём и полюбоваться морем, погулять по пляжу ночью и полюбоваться поднимающейся из облаков луной, лунной дорожкой и огнями кораблей вдалеке, погулять среди пальм, погулять среди небоскрёбов, покататься на, эээ... колёсном монорельсе? Возможность всю жизнь небрежно бросать: "Майами? Пфф. Был я в этом вашем Майами, ничего интересного..." также прилагается совершенно бесплатно.

Из внезапного: я не знаю, страна ли так переменилась за те десять лет, что прошли с прошлой моей поездки в США, или это просто город такой, но: Майами-Бич и Майами, похоже, уже фактически двуязычны. Испанской речи на улицах не меньше, чем английской, большинство надписей продублированы, большинство аудиообъявлений даются на двух языках. Ирония ситуации в том, что я-то худо-бедно понимаю оба, а вот насчёт местных - совсем не уверен :)


Сейчас вечер. Этот пост я пишу с балкончика, уставленного кадушками с деревьями, внизу шумит дорога и торчат кроны пальм, напротив - вереница отелей с ценами от $400 за ночь. Размерчик не мой, но посмотреть приятно. Играет музыка из соседнего бара. Допишу - пойду на пляж волны слушать. Если завтра утром не будет облаков, то можно будет посмотреть на восход солнца из моря. В общем, судьбе за этот небольшой непрошеный двухдневный бонус я вполне благодарен.

Осталось только убедить начальство по возвращении, что на пляже под пальмой во Флориде вместо работы я действительно оказался не по своей воле, а по непредвиденным обстоятельствам непреодолимой силы. :)

24th January 2016

12:57pm: Каучсёрферы: Уругвай


( картинка не моя, взял из интернета )


Монтевидео, Уругвай. Сесилия, 29 лет.


Немного странная девочка, витает в облаках, читает книги, живёт в обставленной всякими атмосферными винтажными штуками с блошиных рынков квартирке.

- А этот дисковый телефон - настоящий, работает?
- Да! Подруга разбирала старые вещи и хотела выбросить, но я забрала себе и попробовала подключить к сети. И он заработал! Теперь я по нему звоню :)

Работает учительницей в школе, преподавателем в университете, исследователем чего-то там в области образования, а на момент моего визита была на каникулах. По работе и исследовательским делам побывала много где в испаноговорящем мире, но любит Уругвай и Монтевидео.


Уругвай - это такая страна при Аргентине, как Белоруссия при России: должна была бы быть одной из провинций, но по исторической случайности стала независимой. Культуры различаются минимально, зато есть комплексы насчёт "ну почему про нас никто не знает?!".

- А в России знают мате?
- Да, но он не очень популярен. Многие пробовали, многие знают как выглядит, но регулярно почти никто не пьёт. Так, экзотический напиток из далёкой страны Аргентины.
- Как это "из Аргентины"?! И из Уругвая тоже! В Уругвае, между прочим, потребление на душу населения самое большое в мире! Ты ещё скажи, что dulce de leche ["дульсе-де-лече", "сладость из молока"] - тоже "из Аргентины"!
- Не буду я ничего такого говорить! Потому что dulce de leche вообще-то называется "variónaya sgushiónka", и она - из России! :)

Мате, тем не менее, здесь действительно пьют много. Причём, к моему изумлению, я часто видел людей с термосами и характерными стаканчиками и на улицах тоже - идёт себе такой чувак, подливает водички из термоса, потягивает чаёк. Со стороны это выглядит как если бы у нас по улицам народ с самоварами или кофеварками в обнимку ходил, а местным хоть бы хны. Я хотел было про это Сесилию расспросить но как-то забыл.

А тут очередным вечером она мне и говорит - мол, пошли гулять по набережной? Вечер воскресения, самое время, мы в Монтевидео вегда там гуляем. Достаёт мате, засыпает в стаканчик траву, заливает в термос кипяток. Пошли, мол!

- Вот прямо так? С термосом под мышкой?
- А что? Все так гуляют. Традиция.

И правда, все. На полной народу набережной из каждых трёх компаний у двух был тот же комплект предметов. Кто на ходу, кто на лавочке, кто на парапете ноги свесил, а внизу шумит Рио-де-ла-Плата - уже не река, ещё не море. Луна, звёзды, шум, болтовня. Жизнь.

Отличная традиция, про распитие на свежем воздухе, нам бы такую. А то у нас для уравнения "Пойти вечером на набережную попить Х" почти любое решение будут административным правонарушением, потому что алкоголь в общественных местах нельзя. Ну куда это годится.

Интересно, как быстро меня повяжут по подозрению в употреблении неположенного, если я на набережной Москвы-реки усядусь и начну мате пить. Со стороны выглядит жутко нелегально.


На то, чтобы распробовать и подсесть, потребовалась неделя. У Тани с Пашей я эту горькую дрянь пил из интереса и вежливости, у Сесилии - с удовольствием. У Ариэля, следующего хоста, на вопрос "кофе или чай?" ответил "а мате есть?". Мате был. :)


...





( а вот эта - моя, хотя сейчас уже немного и не верится )


Чёрт знает где, Уругвай. Ариэль, 65 лет.


Изначально я планировал провести в Уругвае всего четыре дня - два в Монтевидео, два в Пунта-дель-Эсте. Для этих городов я и вывесил объявления "ищу вписку" в CS. Но вдруг получил сообщение от некого профиля без фотографии: мол, здравствуй, я почти "старик", мы с женой живём в деревне (как правильно сказать по-русски "en el campo", "in the countryside"?), тут хорошо, приезжай. Мясом на углях угостим. Ну, от таких предложений тоже не отказываются :) Визиты в Буэнос-Айрес, Монтевидео и Пунту были порезаны, и я на три дня отправился до сих пор не знаю точно куда.


Приехал. Сошёл с автобуса на каком-то там километре какого-то там шоссе местного значения (это туда я ехал через Минас). Дорога, холмы, и больше ничего - куда я попал вообще? Однако, через километр или около того (меня чудь дальше чем надо ссадили) у ворот участка меня ждали: Ариэль - немного смешной, но с большим достоинством держащийся дедушка, Люсиано - ещё один каучсёрфер, аргентинец из Патагонии, и Бету́н - здоровенный жизнерадостный пёс.

Большой каменный дом на холме, старинный ("больше ста тридцати лет!"), но со всеми современными удобствами. Веранда с видом на холмы, ни одного другого дома вокруг. Края участка тоже не видно - я прошёлся потом, больше часа у меня заняло примерно по кругу обойти ("нет, в шортах не ходи - змеи! надень закрытую обувь, плотные штаны, и возьми с собой собаку и вот эту палку"). По участку на вольном выпасе шляются лошади, овцы, коровы. Где-то у дверей торчит Бетун - пёс, живущий счастливой и осмысленной собачьей жизнью: охранять дом, сопровождать хозяев и гостей, получать за это еду, скакать по холмам по возможности. Три кошки - гладиться любят, но не умеют: дикие, и тощие как жертвы холокоста.

- Ты кошек-то кормишь?
- Да, половину их еды им даю я. Другая половина - их работа.

За хозяйством следит наёмная семейная пара, Каролина и Роберто. На работу они приезжают по утрам на машине, но вообще в том хозяйственном домике рядом с "господским" наверное можно и жить.

- А давно ты тут живёшь?
- Купил восемь лет назад, но тогда жил в Монтевидео, а сюда приезжал по выходным. Но два года назад, когда вышел на пенсию, мы с Мартой сюда переехали совсем.
- Не удивлён. Я бы тоже переехал, будь у меня такой дом :)
- А то! :)

Неплохо живут пенсионеры в Уругвае.

Он, правда, пенсионер непростой ("я получаю две пенсии - как госслужащий и как адвокат"), да и за жизнь наверное заработал немало.

Уже вечерело. Ариэль разжёг огонь для мяса (вот у вас дома есть капитальная каменная печь для жарки шашлыка? у Ариэля есть), Люсиано оказался менестрелем, достал гитару и стал петь - то весёленькое и известное, то что-то грустное собственного сочинения, то просто перебирал струны по-всякому. Зажигались звёзды, дул с холмов ветерок, стрекотали сверчки. Петун лениво гонял пытающихся проскочить в дом кошек.

Запивая вкусным уругвайским мерло сочный, только что с огня стейк с кровью, и глядя с веранды в ночь, сказал то, что вертелось на языке:

- Ариэль, я всё не могу поверить что это реальность. У меня такое ощущение, что я в кино, с обратной стороны экрана.
- Ну, это моя жизнь, я сделал её себе такой. Рад что тебе нравится.
- Спасибо тебе что поделился.
- Я делюсь только тем, что у меня есть, не беспокойся. А если бы я не поступал так, я был бы эгоистом, верно?


Следующим утром он позвал нас всех - меня, Люсиано и ещё пару свои приятелей - на рыбылку. Предыдущая моя рыбалка была на пруду в деревне Белоусово, удочкой из орешника на карасей длиной в палец, лет одиннадцать мне было. Короче, очень далёк я от реалий уругвайской рыбалки :)

На машине до порта Пириáполис, там на тримаран на двадцать человек, каждому по удочке с катушкой, грузилом и двумя здоровоенными крючками, и на моторе вдаль от берега, рыбачить. Наживка - кто с чем, а нам Ариэль взял креветок. Насаживаешь на крючки по креветке, закидываешь, ждёшь пока открутится катушка. Кладёшь пальцы на леску, ждёшь когда задёргает. Сматываешь леску, вытаскиваешь здоровенную рыбину с тупым выражением на зубастой морде, а может и двух рыб. Насаживаешь новую креветку...

Короче, несмотря на мою глубокую благодарность Ариэлю за приглашение - либо я ничего не понимаю в колбасных обрезках, либо ничего интересного в этом занятии нет. За первый час я надёргал штук шесть или семь и мне уже успело надоесть (традиционная фоточка с особо крупной есть, но осталась у Люсиано - обещал прислать, но пока что не прислал), а потом меня пришибло морской болезнью (я и не знал, что ей страдаю), и остальное время предпочёл провести без удочки. Ариэль всё это время дёргал рыбу почти без остановки. И в чём интерес, спрашивается?


Утром перед рыбалкой, за завтраком, мы пили кофе. На белых чашечках была голубая картинка - циркуль и угольник. Где-то я такую уже видел, подумал я, и тут в голове щёлкнуло. Треугольник в изголовье кровати. Подсвечник с буквой G. Треугольники и круги везде в декоре этого тяжёлого каменного дома.

- Ты масон?
- Да. А в России существует масонство?
- Раньше существовало - сто, двести лет назад, но сейчас уже нет.

Подготовка к рыбалке - не время для обсуждения таких вещей, так что расспросы я решил отложить на потом.

Потом настало тем же вечером. Менестрель Люсиано уехал путешествовать дальше, в Кабо-Полонио, приятели-рыбаки тоже разъехались, жена Марта должна была вернуться только завтра. Мы были вдвоём в гостиной - где в нише в стене на манер алтаря было вот что, и теперь-то я это разглядел. Разговор начал он сам.

- Кое-что привлекло моё внимание сегодня утром. Ты увидел символ на чашке, и спросил, масон ли я. Сейчас немногие способны узнать этот символ, особенно среди молодых.

Я объяснил, что в России про масонство знает любой образованный человек - один из главных персонажей книги "Guerra y Paz" Леона Толстого был масоном, про его масонство рассказано подробно и это важно для сюжета. Ну и вообще, символ известный и приметный. Ариэль "Войну и мир" читал, но очень давно, и Пьера Безухова с его масонством уже не помнит.

Помолчали.

- А это правда, что в Москве есть станция метро, названная в честь Бакунина?
- Нет, нету. Есть улица Бакунинская, действительно в центре. Такие улицы во многих русских городах есть.
- А Педро Кропоткин?
- Есть, Кропоткинская. Я за две станции от неё живу. Очень красивая станция, из старых. И улиц его именем тоже много названо. А что?
- А почему Советский Союз их чествовал?
- Ну, они - часть истории социалистической и коммунистической мысли. Было в те времена такое представление, что есть некий путь, по которому прошла философия до того, как дойти до единственно правильной теории Маркса-Энгельса-Ленина, и вот эти двое - часть этого пути. Ну и вообще, русских философов не очень много, тем более левого толка, почему нет. Я, правда, не читал из них ничего. Они же анархисты, верно?
- Да. Так странно. Я анархист - сейчас мне много лет, и я анархист в философском смысле, но в молодости я принадлежал к Интернационалу свободной молодёжи, и наш конфликт с коммунистами на улицах был очень суров. А Советский Союз в это время называл улицы и станции метро именами Кропоткина и Бакунина.

Ещё помолчали.

- А что не поделили на улицах коммунисты и анархисты?
- Видишь шрам?

Показывет стрёмный шрам на уже почти безволосой седой голове.

- 1968 год, май.
- Париж?
- Да. Камень от коммунистов.
- Но за что?! Коммунисты и анархисты тогда же были вместе?
- "Уходите с улиц! Скоро выборы! У нас будет много голосов! У нас будет много сенаторов! У нас будет много власти! Уходите с улиц!", говорили они, а мы не уходили.
- Ты жил в Париже тогда?
- Путешествовал.
- Политический туризм? :)
- Да. Лучшая форма туризма. Хочешь вина? Пошли на веранду.

- То есть, ты анархист. И ты всю жизнь работал адвокатом. Как это?
- Ну, анархизм - не значит бардак. Анархисты признают законы, если они приняты коммуной, так что работа адвоката не противоречит принципам анархизма, если законы принимаются при всеобщем согласии. Уругвай - демократическая республика, и хотя многое я бы хотел видеть иначе, прямого противоречия нет.

Потом он рассказывал про анархизм и свои представления о правильном мироустройстве. Я заметил, что представления - небольшие коммуны, низовой федерализм и прямая демократия - подозрительно напоминают Швейцарию, и угадал: "Да! Я очень много времени провёл в Швейцарии, если сложить всё вместе - больше года получится. Смотри как там всё устроено: ..."

Окей, про Швейцарию и анархизм - интересно, конечно (живой участник красного мая, ёлки-палки! причём не где-то, а в Уругвае), но про масонство интереснее.

- Скажи, вот ты масон, но до того ты говорил, что ты агностик. Как это?
- Ох, это сложно объяснить. Есть два больших направления в масонстве - английское, последователи которого верят в высшее существо, и французское, где это необязательно. По течению мысли я принадлежу к французскому, но большинство масонов здесь, в Уругвае - английского течения мысли, как и та ложа, к которой к которой я принадлежу.

Ух. Вот передо мной сидит живой настоящий масон, первый и, возможно, единственный, кого я встречу в жизни. Я могу у него спросить что угодно, но что? И будут ли мои вопросы такими же предсказуемыми, как те, что задают здесь мне, "русскому"?

Нет смысла спрашивать про ритуал (про него можно почитать в википедии), нет смысла спрашивать про секретные вещи - он не станет отвечать, даже если всё давно известно широкой публике. Попытался спросить вот что:

Вот есть христиане. Они все очень разные, принадлежат к очень разным церквям с разным ритуалом и разным устройством - есть централизованные, как римокатолики, есть устроенные по-анархистски, как протестанты в США. Но у любого объединения христиан есть цель: они являются христианами и объединены в свою коммуну для того, чтобы обрести спасение во Христе, это их цель и задача; деятельность христианской коммуны сводится к стремлению к этому. А какая цель и задача у масонства сегодня? Чем оно занимается, чем является?

Ответ получился, если обобщить, такой. У масонов есть идея о том, что люди должны быть свободны и равны, и имеют право достойно жить. Работа масона состоит в том, чтобы негласно подталкивать мир вокруг себя к такому состоянию - так, как способен, будучи на своём месте, и не пытаясь снискать себе славы.

- Не знаю, мне не нравится секретность. На мой вкус, лучше, когда важные процессы в обществе происходят в открытую.
- Я не сказал "секретно", я сказал "негласно" - каждый действует открыто и честно, и масоны помогают другим масонам в их действиях, но причина действий и помощь масонов не должны афишироваться. Нельзя сделать что-то, и сказать - вот, я сделал, почитайте меня за это! Или - вот, мы, масоны, сделали, пусть нам теперь дадут то, что нам за это причитается!

Вторая задача - прямая помощь тем, кто в ней нуждается, независимо от причины, из-за которой они попали в нужду, тоже негласно. "В этом году мы очень помогли больнице для страдающих умственными заболеваниями - от одежды и кроватей до образования для врачей, но никто не знает и не узнает, что источник помощи - масоны."

- То есть, благотворительнсть?
- Да.
- Итого, масонство сейчас, как ты его описываешь - это клуб по интересам, объединённый вокруг неких политических идей...
- Нет, не политических!
- Вокруг социальных идей, и занимающийся продвижением этих идей в частном порядке от имени каждого члена клуба, а также благотворительная организация. Так?
- Ну, мне странно слышать это в такой формулировке, но да, ты всё верно обобщил.

Не знаю, насколько это всё правда (удивительно невнятно пишут интернеты о морально-этических аспектах масонского учения), но если так - то я за. Такое масонство мне нравится.

- В Уругвае масонов на душу населения больше, чем где угодно в мире. Нынешний президент Уругвая - масон!

Нынешний президент Уругвая - Табаре Васкес, и что-то я ничего конкретного на этот счёт найти не могу. Если это и так, то это не афишируется.

Сейчас, открыв википедию, увидел, что одно из главных правил масонской ложи - что в ложе запрещены разговоры о политике и религии. И вот не спросил, а теперь мучаюсь любопытством: а о чём же они тогда там, блин, разговаривают? :) О погоде?


А вообще - вот хорошо человек жизнь прожил. В юности дрался за свои убеждения на улицах бунтующего Парижа и смотрел на въезжающие в Прагу советские танки. В зрелости работал на хорошей работе, посещал ложу и занимался благотворительностью, а также женился и вырастил детей. К пенсии купил себе землю и каменный дом в сельской идиллии, среди зелёных холмов Уругвая, назвал его "Luz del Cerro" - "Свет на холме" - и теперь жарит на ужин мясо на веранде, глядя на звёзды, с верной собакой у ног, пока жена режет салат и поливает его соком лимона, снятого с дерева в собственном саду. Заезжий менестрель поёт ему песни, а здоровенный русский рассказывает про жизнь в далёкой стране, где он так и не побывал.

Спросил его, сколько стоит такой дом с землёй. "Очень дорого. Миллион долларов. Восемь лет назад я купил за десятую часть этой суммы, но сейчас цены очень выросли - иностранцы покупают землю и дома в Уругвае, особенно европейцы в возрасте. Выходят на пенсию, и со всеми своими деньгами приезжают сюда."

Очень я понимаю европейцев в возрасте.


Кстати, приятели-музыканты. Хотите в гости к Ариэлю? Он звал, ему музыканты на его веранде очень любы. По-английски он, правда, не говорит ("я из другого поколения - в моё время международным языком был французский, и это тот иностранный язык, который я знаю"), но это ничего, я поперевожу. Следующей зимой, или через одну. Кто смелый и отважный?


У Ариэля на веранде хорошо, и я действительно хотел бы заглянуть на огонёк снова.

23rd January 2016

4:47pm: Всё


Уезжаю из Пунта-дель-Эсте. Дальше автобус до аэропорта Монтевидео, три самолёта и домой. Всё, кончается отпуск.

Выгреб из карманов всю мелочь во всех валютах и перекидал в океан по монетке. В этом путешествии было хорошо и я хочу вернуться.

20th January 2016

8:26pm: Каучсёрферы: Аргентина



Мендоса, Аргентина. Хуан, 35 лет.


А также его жена Сесилия и дети - старший, Тобико (ну или как-то так, я не уверен что верно понял), шестнадцати лет, и младший, Хуан Мануэль, четырёх. Хуан-старший - преподаватель физкультуры и художественной гимнастики ("у русских художественных гимнастов - очень высокий класс! я помню Немóва, и ещё Ка... Капаéва? Она политик теперь, кажется"), но поскольку платят за это так себе, в свободное время халтурит сайтами на php. Сесилия - врач, название специализации я не понял и не запомнил, но по объяснениям - лечит живот :)

Живут в небольшом доме на окраинах города, который (как и все прочие дома на той улице) пока ещё не достроен. Ну, как: жить уже можно, а отделки пока нет. "Раньше снимали маленькую квартиру в центре, но сейчас взяли ипотеку и строимся. Маленький и далеко, зато наш! Прошлое правительство [популистки Кристины Киршнер] особые кредиты выдавало, хорошо что успели взять. От нового [либерала Маурисио Макри, в декабре избран президентом] нам ждать нечего."

В первый же день внезапно позвали с собой на день рождения к мальчишке в дружественной семье. "Мы много общаемся, я рассказывала что у нас русский будет гостить, так вот: ты приглашён! Если хочешь, конечно. Сможешь посмотреть на типичный детский день рождения здесь в Аргентине!". Ну, от такого не отказываются :)

День рождения был в специальном детском центре - сильно обшарпанном, но очень клёвом, детям я по-хорошему завидовал. Лазилки, гигантские кубики, крепость из батутов, игровые автоматы, сколько угодно газировки и конфет, и несколько десятков штук детей от четырёх до десяти по всему этому с восторженным верещанием носятся, скачут и прыгают. :) Шарики, дуделки, клоунские носы, пиньята из огромного воздушного шара - чёрт, я тоже хочу футболкой ловить конфеты под конфетным дождём из пиньяты! :) А уже не положено, тридцатник скоро. Но радоваться со стороны тоже здорово :)

Для взрослых (которых чуть ли не больше, чем детей) - отдельный закуток, где помимо газировки наливают пива. Меня представили семье, и оставили беседовать с кем пожелаю. Как и всегда в таких ситуациях (блин, ну почему?! что я не так делаю?), вписался я в компанию не к ровесникам, а к самым старшим - дедушкам, бабушкам и даже одной прабабушке. Поспрашивать про Россию им было интересно, а ответы на те полдюжины вопросов, что здесь в первую очередь задают, я за две недели отрепетировал хорошо. После очередного стакана ("Пей-пей, это Andes, хорошее пиво, здесь у нас в Мендосе варят! Не то что та ерунда [Quilmes], что в Буэнос-Айресе тебе наливать будут!") набрался наглости и спросил, первый ли я русский, которого они встречают. Пять человек - поживших, уже пенсионного возраста и с внуками ответили - "да, ты первый". Ну что за напасть...

Мальчишка-именнинник (шесть лет!) от меня получил в подарок игрушечный мотоцикл. :) Не думаю, что ему он как-то запомнится: подарки с дня рождения они грузили в свой пикап с тележки, но мне самому включить мальчишку и пошариться по магазину с ощущением "аааа!!! игрушки!!!! я могу купить любую!!!!!" было приятно :)

По дороге обратно (ездят они на древнем разваливающемся фиате, подозрительно похожем на нашу девятку) включают музыку. Хм, до боли знакомую музыку!

- О, ламбада!
- Ты знаешь ламбаду?!
- Да! Очень популярна была эта песня в России лет двадцать назад. Музыка детства!
- Здорово как! :) У нас с мужем тоже! :)

Нет, логично, но и правда - как здорово! :)

На прощание, когда я от них уезжал через два дня, подарили запакованную бутылку вина. Мол, это тебе специально от нас. Вспоминай Мендосу. Ну я поблагодарил, а сам соображаю что делать с ней - везти вино в Москву как-то ну совсем не с руки. Ну ладно, думаю, до Буэнос-Айреса довезу, там с новыми хостами разопью, а в Москве за здоровье Хуана и Сесилии угощу друзей чем-нибудь из своего шкафа - тем более что мальбек из Мендосы у меня там есть.

Приехал в Буэнос-Айрес. Вскрыл упаковку. А там - то, что на заглавном фото.

Ну что ж теперь делать. Придётся дальше везти. :)


...





Буэнос-Айрес, Аргентина. Татьяна (26 лет) и Пабло (чуть за тридцать).


Этих ребят я повстречал ещё летом, вписывал у себя дома. Они тогда только прилетели из Южной Америки, Москва была первым пунктом в длинном, на полгода путешествии по Европе. Спросил - как вам так удалось на полгода отпуска взять? Татьяна, психолог, просто уволилась со всех работ и подработок. Пабло, на HR-должности где-то в IT, взял отпуск за свой счёт.

- И тебя отпустили? На полгода?
- Ну, я не говорил что путешествовать еду, я совсем другое сказал. Немного лжи, немного скрытности, и вот я здесь. Мы же аргентинцы.
- То есть, ты тут инкогнито и фоточки в фейсбук не постишь?
- Ну почему, пощу. В закрытую группу, которую только друзьям и семье видно.

Забегая вперёд, они успешно отпутешествовали, повидали столько, сколько не всякий за жизнь повидает, жили только у каучсёрферов, ни разу не сняв отель/хостел, не переругались, и на работе Пабло не спалился ни во время поездки, ни после - и вот уж не знаю, как относиться к последнему, про работу. А поскольку во время поездки по России каждый встреченный русский (начиная с меня) им сообщал, что они не Татиана и Пабло, а вовсе даже и Таня и Паша, друг друга они теперь называют именно так :)

Очень интересно всегда смотреть на маленькие культурные различия. Приходят они как-то раз из магазина, чем-то шуршат на кухне, а потом заходят ко мне с открытой белой бутылкой - "Артём, а почему нам продали настолько испорченное молоко?". Смотрю на этикетку - ну да, кефир. :) Беру стакан, наливаю, делаю большой глоток:

- Нет, всё хорошо, очень вкусно, вам налить?
- O_O

Потом объяснил, но лучше бы конечно было так и оставить :) Интересно, у легенд про то, как китайцы тухлые яйца едят, не оттуда ли ноги растут? Кефир этот они всё-таки попробовали, но не понравилось. Зато очень понравилась шаурма! Уличная еда - всегда вкусная, факт.


И вот пришёл мой черёд путешествовать. Как оказалось, я им на голову свалился буквально через пару дней после возвращения в Буэнос-Айрес :)

- Как мы рады тебя видеть! Совсем недавно ты нас в Москве вписывал, а теперь уже ты в Аргентине! Мате хочешь?
- Хочу! Стоп, как недавно? Полгода ж прошло...
- Да... А ведь как вчера было.

Выходит что когда на месте сидишь - время длиннее, чем когда каждую неделю новый город и каждые три дня новый дом.

Живут в квартирке на одну спальню рядом с метро в хорошем районе недалеко от центра (можно спокойно ночью одному ходить!), в доме, который, как и всё в Аргентине, демонстрирует былое великолепие. Суровые старые лифты, которые надо самому открывать-закрывать, потолочный вентилятор в гостиной (отличная кстати штука, куда приятнее кондиционера), балкон с видом на бескрайний город, как из тренировочной программы в Матрице. Ещё дома живёт Чучи - сухопутная черепаха, которую подарили Пабло ещё в детстве. Сейчас это вполне взрослый динозавр, который бодро так шарится по квартире. Программа перемещения простая: когда Пабло дома, таскается за ним, когда нет - ползёт в произвольном направлении, либо, если в зоне видимости есть пальцы чьих-то босых ног - к ним. Пабло утверждает что Чучи ноги интересуют только в плане пообщаться, Таня - что она кусает пальцы всем, кроме Пабло, и что это очень больно. Я предпочёл поверить Тане, и четыре дня ныкался от динозавра по диванам и табуреткам :)

Оба ещё пока ещё не в своей тарелке после возвращения, и пытаются вернутся. Таня ищет работу, пьёт по утрам мате, вечером - терерé (то же мате, только вместо кипятка холодный сок), встречается с подругами по гаррипоттеровскому фэндому и просто отдыхает. Паша предпочитает терере пиво и траву, и тоже по возможности отдыхает. Путешествовать по впискам - это очень интересно, но и очень тяжело, если долго.

- А дорого/опасно в Аргентине траву покупать?
- Не знаю, я сам выращиваю. Эта из старых запасов, но я в Амстердаме семена купил, скоро посажу.
- То есть, ты таскался по всей Европе с семенами марихуаны в рюкзаке?!
- Нет, что ты! Мы из Амстердама как раз домой летели.

Распробовал наконец траву и я - Паша, а до него Хосе угощали. Ну прикольно, но алкоголь в аналогичных дозах и приятнее, и вкуснее, и в горле после него не першит.

Таня меня сводила на поэтические чтения "молодых авторов из Буэнос-Айреса" в ESMA - во времена диктатуры подпольная тюрьма и пыточная, а сейчас культурный центр. Читаемые стихи я понимал очень смутно, но - тёплый летний вечер, зелёные кроны деревьев, эстетсвующая молодёжь на травке, поэты на сцене, а ты сидишь на прогретых уже севшим солнцем ступенях и тебе хорошо. Вот за чем-то таким я сюда и ехал, ей-богу.

Распрощались очень тепло. "Приезжай! Мы тебе всегда рады!". А ведь приеду :)

Уж не знаю, как в Буэнос-Айресе и вообще в Аргентине насчёт переехать жить навсегда (кажется, не стоит этого делать), но туристом или просто пожить ненадолго там очень здорово. Хочу ещё.

19th January 2016

8:06pm: Шляпа


Монтевидео, Уругвай, вчера вечером. Захожу в Бургеркинг поужинать (увы, уличной еды тут почти нет), встаю в очередь. Подходит охранник: "снимите шапку, пожалуйста".

- Что?

Я действительно ношу шляпу, что-то вроде панамы, вот как на фотографиях с ламой - без неё на солнце плохо. И я бы конечно её за едой снял, но расплачиваться и нести поднос с едой с шляпой в руке неудобно.

- Что?
- Снимите шапку, пожалуйста. У нас нельзя находиться в шапках.

Снимаю.

- Вы про эту шляпу? Зачем?
- Да, про эту. По соображениям безопасности.
- Я может что-то не так понял - вы говорите, что внутри этого ресторана во соображениям безопасности нельзя находиться в шляпе?
- Да, так.
- ...хорошо, я вас понял. Пойдите пожалуйста нахер со своими сумасшедшими правилами.

Вот не зря выучил, как будет по-испански "нахер". Надеваю шляпу и ухожу в макдональдс напротив, где успешно обедаю без всяких претензий к шляпе. И это была бы не стоящая поста в блог сценка про моё вздорное упрямство и их корпоративный маразм, если бы не продолжение.


Вечером того же дня рассказываю эту историю местной девушке, которая меня хостила. Мол, странный у вас бургеркинг, совсем им деньги не нужны. В шляпах людей не пускают.

- А тебя только там попросили снять? В Уругвае почти везде нельзя.
- Почему?!
- По соображениям безопасности...

Оказывается, это действительно общее правило - носить головные уборы там, где есть касса, нельзя, потому что головной убор скрывает лицо на записи камеры наблюдения. Нельзя в ресторанах, в магазинах, в моллах, особенно нельзя в банках и муниципальных учереждениях. "А тебя наверное обычно не трогают потому что видят что ты иностранец".

- То есть, в Уругвае можно курить марихуану не площади Независимости напротив администрации президента и жениться мужчине на мужчине, но нельзя заходить в банк в шляпе?
- Ну, вот как-то так у нас устроено. Нет, я поддерживаю что ты сделал: у них есть свобода тебя не пустить, у тебя есть свобода пойти в другое место, где не докапываются до шляп, но - ta - в банке у тебя выбора нет, у них твои деньги.

Ну ладно.


Сегодня, городок Минас "посреди нигде", тоже где-то в Уругвае. 36 тысяч населения, море далеко, глушь, пейзаж - одноэтажная Америка из вестернов. Середина дня, всё закрыто на сиесту/обед. Солнце жарит, на улице никого. У меня дырка в три часа между автобусами, гуляю.

Ну то есть вообще-то ищу аптеку, но заодно глазею на места, по которым не ступала нога русского туриста. И вижу на двери отделения банка табличку - вот про то самое, про шляпы.

"Решением Министерства внутренних дел запрещается вход с покрйтой головой и/или лицом (шляпы, очки, платки, шлемы, etc). Несоблюдение правила будет замечено нашими сотрудниками."

Ничего себе, думаю. Решением МВД шляпы запретили! И фотографирую табличку.

Тут же из-за двери появляется полицейский: "Тут нельзя фотографировать". ОК, нельзя так нельзя, я-то уже снял что хотел и в интернет загрузил. "Хорошо, не буду", говорю, и иду себе.

Двумя кварталами дальше на выходе из аптеки меня тормозят две тётки и что-то хотят. Сухонькие такие, ростом мне по грудь, в синих спецовках, каких-то кепках и оранжевых жилетах. "Что от меня может быть нужно дорожным рабочим?", думаю я, и тут до меня доходит, что это полиция.

- Здравствуйте, вы нездешний, да?
- Да, очень нездешний, а что случилось?
- Наш коллега нам сообщил, что вы фотографировали в банке. Зачем и с какой целью?

Оппа. :)

- Я не фотографировал в банке. Я фотографировал дверь банка снаружи.
- А зачем?
- У вас в Уругвае есть очень странное правило, что нельзя в шляпе в банк ходить. Там на двери табличка была про это, я её фотографировал, чтобы друзьям показать, а то не поверят.
- Что не поверят?
- Что в банк в шляпе нельзя.
- У вас есть удостоверение личности с собой?

Показываю паспорт.

- Так, это паспорт, а удостоверение есть?
- Это и есть моё удостоверение личности, когда я вне своей страны.

Берётся переписывать данные паспорта, героически перерисовывает кириллицу. Фамилия у меня получилась Aptem Bnktopobn4 Artem, имя в том же духе. Ну ладно, пусть рисует, мне не жалко :)

- Давно вы в Уругвае?
- Три дня.
- И как, нравится?
- Не нравится, что полиция с дурацкими вопросами останавливает.
- Нет-нет, у нас к вам ничего личного, мы просто проверяем сигнал!..
- Я могу идти?
- Да, счастливого пути.


Опасный тип, вы поглядите на него. Банки фотографирует, да ещё и в шляпе.

17th January 2016

7:40pm: Берьюска


Монтевидео, Уругвай, сегодня утром.

Покупаю местную сим-карту. Сим-карты тут по удостоверению личности. Даю свой русский загранпаспорт.

- Ух ты, Россия! У меня предки из России, и фамилия русская.

Называет фамилию, я не понял и переспрашиваю. Пишет на листочке. Действительно, русская.

- Да, русская, но поскольку ты девушка, должно быть не Гр...оф, а Гр...ова.
- Ух ты! А ещё мне бабушка говорила, что она значит "с крепкой головой".
- Нет, ничего такого не значит, по крайней мере сейчас. Просто фамилия, не очень популярная, но отчётливо русская.

Тем временем, несмотря на "ascendencia rusa", в паспорте моём девушка запуталась, в форме на выдачу "чипа" вписала "Aptem" в графу "фамилия" и залипла на букве "и" в "Киреев". Ну, поправил.

- А ещё у меня младшую сестру зовут Берёзка!
- Как дерево?
- Вот так: Veriusca [Берьюска]. А это дерево?
- Да, дерево. Национальное русское дерево!
- А это хорошее дерево? Фрукты даёт?
- Нет, фруктов не даёт, даёт аллергию всем, когда цветёт весной. Но очень красивое, всем нравится.
- Ну да, точно как моя сестрёнка...

Оформили сим-карту, подключили интернет. Нашёл в сети фотографий берёз отдельно и берёзовых рощ, показал, показал и испанский перевод слова "берёза" в словаре. Ни того, ни другого та ни разу не видела и не слышала.

Далеко отсюда Россия, ох далеко.

16th January 2016

10:27am: Правильная пицца!


Когда-то на уроке испанского языка препод-аргентинец пошутил: "Мы в Аргентине очень любим мясо! У нас даже есть свой национальный сэндвич: кусок хорошего жареного мяса между двумя кусками... хорошего жареного мяса!"

Это, очевидно, была шутка. И если бы мне тогда кто-то рассказал, что в Аргентине есть всеми любимое национальное блюдо, которое как пицца, но вместо теста - мясо, я бы подумал, что это тоже шутка.

Но именно этим меня вчера накормили. Milanesa Napolitana. Вот как на картинке, только большая, на четверых. ОЧЕНЬ вкусно.

14th January 2016

1:19pm: Чили: уличная еда


В высокой кухне я ничего не понимаю, зато очень люблю низкую. Уличная еда - всегда самая вкусная: в ресторане ты платишь за сервис, за удобный столик и красивый вид из окна, за улыбку официанта и чувство собственной важности. На улице ты платишь только за еду - и она либо вкусная, либо её никто не будет брать.

Итак, что мне попадалось на улицах чилийских городов:


- Mote con huesillo ("мóтэ-кон-уэси́йо", а не так, как вы прочитали), "моте с косточкой".

Как по мне - символ чилийской уличной еды, такого больше нет нигде. Пресное разваренное зерно и сушёный персик с косточкой заливают персиковым компотом, густым и холодным. Подаётся с ложечкой (для поедания зерна), продаётся на каждом углу, как бочковый квас у нас когда-то. Это и еда, и прохладительный напиток - идеальный перекус для жаркого лета. В чём смысл класть персик именно с косточкой - не знаю :)

На картинке к посту - оно. Сейчас я в Аргентине, жара тут та же самая, а моте не продают. И очень зря!


- Churros, "чу́ррос".

Похоже на жареные пончики советских времён, но не колечками, а палочками. :) Бывают "традиционные" - тоненькие, в пакете, засыпанные сахарной пудрой (ну точно пончики), бывают с начинкой - обычно из варёной сгущёнки. "Традиционные" суховаты, а с начинкой - то, что надо!


- Churrasco, "чуррáско".

Формально, чурраско - это тонко нарезанное мясо, говядина (в том же смысле, что бургер - котлета), но обычно под этим имеется в виду сэндвич с этим мясом и одной из стандартных начинок. Мясо жарят на гриле прямо при тебе (а если нет - развернись, уйди и найди место где да).

Начинки бывают всякие, но почти во все входит авокадо. Авокадо в Чили любят и щедро кладут почти везде - из спелого фрукта достают мякоть, разминают в пасту и используют получившееся на правах не то майонеза, не то сливочного масла - мажут на бутерброды, кладут в сэндвичи, салаты, подают как соус к прочим блюдам. Я, как и многие, о вкусе авокадо знал из давнего стихотворения Шендеровича - "нежнейший фрукт, заветный авокадо" - и ничего хорошего не ждал. Так вот: неправда. Вкус нейтральный, сам по себе непонятный вообще, но - как сливочное масло - делает вкуснее почти любую другую еду. И ещё он очень жирный и сытный: любой еды "кон пальта" съедается раза в два меньше, чем планировалось. Я не думал, что это когда-нибудь произойдёт, но вот произошло: в Чили мне однажды подали сэндвич, который я не смог съесть целиком :)

Да, и поскольку неприкольно называть то, что ты каждый день ешь, сложным словом aguacate ("агуакате"), авокадо в Чили называется попроще - "palta".

Одна из стандартных начинок для чурраско - "итальянская": помидор, майонез, авокадо. Но при чём тут Италия, спросите вы? :) Я - спросил, ответ - неожиданный, но логичный: красный-белый-зелёный, это цвета итальянского флага!

Те же начинки, что в чурраско, идут и в "hamburguesas", бургеры, но как-то обычно в чурраско мясо лучше. А самый вкусный чурраско мне сделали в стрёмном ларьке на окраинах Сантьяго, в мутном квартале, где телефон/фотоаппарат я без нужды старался не светить. Всё как у нас: чем грязнее ларёк, тем лучше шаурма.


- Completo, "комплéто".

Хотдог с начинкой. Completo - "полный" - он в том смысле, что, в отличие от соседних стран, где хотдоги продают "пустыми", хлеб-сосиска-кетчуп, в Чили его упаковывают "по полной". Начинки те же, что у чурраско, по-умолчанию это "комплето итальяно".

Почему-то сосиску в эти хотдоги кладут всегда наипаршивейшую, так что - нет, невкусно.


- Empanadas, "эмпанáдас".

Чилийцы утверждают, что это - символ чилийской кухни, что чилийские "эмпанадас" особенные и я просто обязан их все перепорбовать, иначе в Чили я не бывал. Ну, перепробовал, докладываю:

Бывают "empanadas de horno", "из печи", и это пирожки с несладкими начинками, довольно крупные. Бывают "empanadas fritas", "жареные", это небольшие чебуреки, обычно с сыром или ветчиной. Всё, теперь вы знаете об empanadas всё.

Набор начинок у тех, что "de horno" тоже канонизирован и на ценниках пишется по названиям, а не ингредиентам, но чего-то необыкновенного там нет. Мне понравились empanadas napolitanas - как аналогичная пицца, только пирожок.


- Sopaypilla, "Сопаипи́йя".

Маленькие жаренные в масле лепёшки из теста из муки с добавлением тыквы. Стоят копейки, едятся обычно с острым соусом, кетчупом-горчицей или всё той же пальтой, как бутерброд. Сам я, попробовав по-всякому, стал просить их "sin nada", "без ничего".

Это просто потрясающе. Трудно поверить, что такая простая и такая дешёвая вещь может быть такой вкусной, но вот она, 150-200 песо за штуку. 150 песо - это 16 рублей по-нашему - и, кажется, это самая дешёвая вещь, которую мне довелось покупать за без малого три недели в Чили. Жетончик на проход в туалет на автовокзале - и тот дороже.

Обычно на той же тележке, где жарят сопаипийяс, жарят и "эмпанадас фритас", которые чебуреки. Чебуреки я люблю, но в Москве нормальные почти перевелись - ларьков теперь мало, ларьков где прямо на месте что-то во фритюре жарят - и того меньше, так что в Чили мне было раздолье. :)

Короче, ни одной тележки со всем этим добром я не пропустил.


- Ensalada de frutas, "фруктовый салат".

Всё гениальное - просто. Большой пластиковый стакан с крупно нарезанными холодными арбузом, дыней, манго и пластмассовой вилочкой. Что ещё на жаре надо? Даже странно, что у нас летом никто такой торговли не пытается развернуть.


- Chorrillana, "чоррия́на", и lomo a lo pobre, "лóмо-а-ло-пóбре", "мясо по-бедняцки".

Еда не совсем уличная, но почти: там, где чурраско продают в помещении с какими-никакими столиками, там будут и эти два блюда. Вкусно, сытно и нельзя испортить, народная кухня как она есть: чоррияна - картошка-фри с резаным мясом, яичницей и жареным луком, в большой тарелке на двоих; мясо по-бедняцки - кусок мяса (свинина, но бывает и любое другое) с теми же картошкой-фри, яичницей и жареным луком.

Опять же, наблюдается стойкая корреляция: чем проще, обшарпаннее и ширнармассовее заведение, тем лучше будут эти два блюда.



А ещё на чилийских улицах очень часты ларьки с жареными орешками. Но их я так и не попробовал, потому что получать удовольствие от жареных орешков в +30 на жгучем солнце мне слабó.

Тем более когда остальная еда так вкусна и так обильна.

9th January 2016

4:51pm: Араукания


А вот с этой снежной горочки на картинке я позавчера съехал на попе. Очень круто, скажу я вам, хоть для начала на горочку и пришлось забраться.


В провинции Араукания на юге Чили есть вулканы, и среди них есть один такой, который и всегда активен, и высок, и доступен для восхождения неподготовленному человеку вроде меня - вулкан Вийяррика. Около вулкана вырос городок Пукoн - туристическая резервация класса "turismo experiencial", но неожиданно милая. Чеклист того, что тут можно делать - на неделю-две: вулканы, трекинг по нацпаркам, рафтинг-каякинг, "велосипедизм" по всяким красивым местам (блин, как сказать по-русски ciclismo или bicycling?), горячие источники... Короче, я жалею, что заехал так ненадолго.

Вулкан - самый настоящий, в прошлом марте эпично извергался, в связи с чем до недавних пор был закрыт для посещения. "Нда, это первый раз, когда мои планы нарушает ИЗВЕРЖЕНИЕ ВУЛКАНА", подумал было я, но в январе доступ открыли обратно. Сейчас не извергается и вроде не собирается, но дымится и ночью светится красным. Высокий, но не слишком: до кромки снега автомобильная и потом канатная дорога, дальше до кратера - два с половиной часа подъёма если ты спортсмен, четыре если нет. Обратно - достаёшь из рюкзака ледянку, и, как в детстве, по мягкому снежку вниз с ветерком. :) Круче любых американских горок. Наверху кратер, что в кратере - не видно: газы. Ядовитые, кстати: у кратера надо носить респиратор. Я как-то сначала не внял, но одного глотка этого аромата хватило, чтобы проникнуться и до начала спуска из маски не вылезать. Serious business.


Восхождение на действующий вулкан - из таких вещей, о которых можно потом всю жизнь рассказывать, но прогулка по нацпарку Huerquehue за день до того была и сложнее, и интереснее. Там есть несколько троп, и я взял сложную: ту, что шла на вершину холма. Не дошёл, увы: и выдохся, и времени не хватало - за полчаса-час до вершины пришлось свернуть, чтобы успеть на автобус. Но и увиденного хватило.

Ох, мама моя, почему я не Пришвин и не Паустовский. Как описать красоту заповедного леса? Да не одного, а трёх разных - на каждой высоте свой. Внизу лиственный с тростниковым подлеском, повыше - хвойный из тысячелетних деревьев, совсем высоко - карликовый, как у нас на севере.

Ну, как хвойный. Здешняя природа сносит крышу: тут всё не такое. Вообще не такое. Издалека смотришь - ну да, лес, кусты, трава. Поближе приглядываешься - и это не тот лес, не те кусты и не та трава. Я городской житель и не знаю имён всего того, что растёт в среднерусских лесах, но мне по крайней мере знакомы все эти растения. Тут я не узнаю ни единой травинки - всё какое-то не такое, и чем больше приглядываешься, тем страннее всё выглядит. А то, что сначала кажется хвойнячком, на деле оказывается зарослями араукарии - похожей одновременно на ёлку, пальму и кактус, и не являющейся ничем из этого.

Я раньше смотрел фоточки здешней природы, и думал что это какой-то обман. Ну не может быть так непонятно и так красиво, это наверняка просто удачные кадры. Вот и нет: всё по-настоящему, и даже лучше чем на фоточках. И солнце светит сковзь кроны, и птицы поют, и ящерки на камнях греются.

Эх, почему я не Паустовский и не Пришвин.


Кстати, тропы - важная особенность туризма в Чили. Здесь везде фантастически красивая природа, и правительство прицельно занимается тем, чтобы её туристам продавать, при этом не испортив. Поэтому к нацпаркам есть подъезды, на входе надо купить билет, а внутри парков (которых много) проложены "senderos", тропы. Бывают совсем короткие, на километр, для мам с детками. Бывают для туристов-казуалов вроде меня сейчас, на полдня-день. Бывают совсем серьёзные - на дни и недели. Проложены они с умом - так, чтобы было и интересно, и нескучно - и поддерживаются проходимом состоянии. Природа вокруг при этом вполне дикая - и, да, фантастически красивая. Когда-нибудь я приеду сюда со снаряжением и позанимаюсь "senderismo" по-настоящему.

У нас бы так было, а. В России сколько хочешь не менее красивых мест, но сейчас чтобы туда попасть, обычно надо быть очень хардкорным туристом.


А ещё я здешней ночью впервые узрел млечный путь. Не звёзды, а белое свечение, полоса через всё небо. Хозяин хостела, вышедший покурить, показал южный крест, другие созвездия, летящие поперёк движения звёзд спутники. "Полдвенадцатого, они как раз в это время там летают. Может быть, из твоей страны."

Какое же небо красивое, а... Как мы вообще живём в этой нашей Москве, без звёзд.
3:08pm: И ещё про чилийских коммунистов


ПРАЗДНИК ОБНИМАШЕК 16 ЯНВАРЯ ПАРК О'ХИГГИНС
С 13 ЧАСОВ
организатор Коммунистическая партия - муниципалитет Старого Чияна


Старый Чиян - городок, пригород Чияна, райцентра на 500 км на юг от Сантьяго. Сфотографировал вчера проездом из окна автобуса. Вот уж не знаю, что это значит :)
3:01pm: Каучсёрферы: Чили


Много лет я принимал у себя дома каучсёрферов (к обоюдному удовольствию), и вот наконец решил воспользоваться накопленной кармой и пожить по впискам сам. И это и правда оказалось самым интересным во всём путешествии: так я попадаю в дома, в которые иначе бы никогда не попал, и вижу кусочки жизни, которой туристу иначе не увидеть. Это трудно описать текстом, потому что жизнь в целом вообще плохо описывается, могу только посоветовать и вам всем попробовать попутешествовать так же. Я искренне благодарен каждому из этих людей, пустивших меня к себе домой в обмен на немного поболтать.


...


Сантьяго. Хорхе, 29 лет.


Фармацевт, боксёр, живёт с девушкой-красавицей в маленькой ипотечной квартирке на окраинах Сантьяго - до метро четыре остановки автобуса или полчаса пешком по довольно стрёмному частному сектору.

- Ничего, вот достроят станцию метро рядом, получше станет
- Можно будет пешком ходить?
- Нет, туда расстояние такое же, но автобусов ходит не один, а штук пять разных

Эх, родная душа, средний класс без родительских денег в небогатой стране.

Вижу на полочке игрушку, которая на фото. Ух ты, говорю, плюшевый Сальвадор Альенде!

- Ты знаешь кто такой Сальвадор Альенде?
- Ну да, знаю. Первый в мире демократически избранный президент-социалист, свергнут Пиночетом на третьем году правления.
- А откуда ты всё это знаешь?
- Ну, мне интересно про вашу страну. Где ещё коммунисты к власти на выборах приходят, а диктаторов свергают референдумами.

Оказалось, Хорхе - не то чтобы активист, но идейный сторонник альендевского социализма. "Эх, какая страна могла бы быть!"

Потом при случае рассказал историю "Судьба коммуниста". Её в Чили тоже не знают, не знал и Хорхе (хотя про Альмейду что-то слышал). Очень впечатлился.


Много расспрашивал про Россию, рассказывал про чилийские дела, ругал Пиночета, рассказывал про ужасы его режима и про рогатки, которые тот вставил в конституцию и законодательство страны перед уходом, которые и теперь не дают правительству всерьёз полеветь, несмотря на то, что правые, в целом, в меньшинстве. "Процесс очистки нашего права от всей этой гадости только-только начался, и неизвестно, приведёт ли он к чему-нибудь. Мы до сих пор живём по конституции, которую писал Пиночет!"

Здорово, когда людям не всё равно на устройство своей страны.


...


Вальпараисо. Хосe, 31 год.


Я ожидал чего угодно, но только не этого. Я уехал так далеко от России, как только мог. Я выучил испанский язык, чтобы обитать не в туристических резервациях, а в реальном мире. Я приехал в страну, где ни русских, ни России не было, нет и, похоже, не будет. Я честно не открывал ни новости, ни ленты соцсетей.

Хосе, этот по профессии инженер, а по увлечениям рокер, громогласный волосатый чувак с внешностью колумбийского наркотрафиканта, оказался рьяным путинистом.


Захожу в дом. Дома - богемная такая обстановка (т.е. бардак, срач и куча пустых бутылок), а на стене висят флаги Палестины и России. Спрашиваю - почему, мол, такое соседство? "Это страны, которые я поддерживаю! Палестина борется против еврейского фашизма, Россия борется против фашизма в Киеве, терроризма в Сирии и американского империализма по всему миру!"

Оппа.

- А чилийский флаг где?
- В стирке.

Дальше - больше. Про русские подводные лодки, которые могут уничтожить любую страну в любой момент. Про величие Путина. Про "доказательств присутствия российских войск на Украине нет". Про американских дипломатов на майдане. Про то, как только благодаря России мир не скатился в третью мировую. Про то, как он хотел поехать на Донбасс воевать против фашистов.

- Альтернативы Путину нет! Ты что, думаешь, Навальный был был бы хороший президент?
- Блин, да откуда ты знаешь про Навального? И какое тебе вообще до него дело?
- Я много чего знаю!

И такая дребедень - целый день. Вернее, все три дня, что я у него пробыл. Чувак живёт в Чили, под тёплым солнцем Вальпараисо, в домике в историческом квартале на холме "Радость", а из окна у него вот такой вид. Ну как можно сидя там забивать себе в голову такой хернёй, а?

- Ты разговариваешь как Russia Today
- Ну да, я их смотрю, но не только их
- А кого ещё?
- ТАСС и Sputnik News!

И дальше про то, как подлое НАТО сбило мирный русский самолёт. Типичный такой дискурс "из телевизора", но только по-испански и с характерным чилийским выговором. Полный сюр.


А в остальном - ну чувак как чувак. Музыку играет. Инженер, свой небольшой бизнес, получил от правительства грант на какую-то мусороперерабатывающую машину - сидит, проектирует, даже фоточки демо-версии показывал, крутая штука! При деле человек, всё у него нормально. Пьёт только много.


...


Винья-дель-Мар. Игнасио, 24 года.


Я слышал, что Винья - город людей богатых и непростых, но как-то не думал, что вот прямо к таким и попаду. Когда ко мне домой приезжают сёрферы, они кидают рюкзаки в угол, и это выглядит так, как будто бы там всю жизнь лежали. Когда я приезжаю к дургим сёрферам - эффект тот же. Но здесь...


Портье в костюме и белоснежной рубашке. Кабина лифта, отделанная деревянной резьбой (в новом-то доме!). Коридор, в котором висят картины маслом. Кухня, где на просьбу дать попить мне налили не в кружку из-под крана (в Чили в кранах отличная вода), а из бутылочки с минералкой в стакан с двумя кубиками льда. Гостиная с резной мебелью, круглым обеденным столом с плетёной скатертью и стульями с высокими спинками. Панорманое окно с видом на море вместо одной из стен.

Так люди не живут, так живут аристократы в мексиканских сериалах, думал я, а поди ж ты. А уж каким чужеродным пятном на этой картинке было моё барахло и рюкзак того англичанина, что вписывался там одновременно со мной.


Формально нас вписывал Игнасио, но реально это, конечно, дом не его, а его мамы и бабушки с дедушкой, которые позволяют ребёнку вот так вот развлекаться и культурно обогащаться. Все хорошо говорят по-английски, мама и бабушка - ещё и по-итальянски ("нет, мы не итальянцы, просто выучили - красивый же язык, и на испанский похож"). Сам Игнасио, несмотря на возраст, всё ещё студент ("вот, в следующем году в Европу на год поедет учиться...") и своих денег не имеет (в кабаке за него платили мы с англичанином) - но, несмотря на некоторую инфантильность, парень отличный.

Мама - актриса. Аристократический дух в доме - её рук дело, и получается у неё хорошо. Она же была первым встреченным мной здесь человеком (ну, не считая Хосе), кто на моё "я русский" ответил не "дааа, Россия! Водка, холодно, Путин!", а "ооо, русские! Эта великая культура! Чехов - потрясающий драматург! А Станиславский! Великий теоретик сцены, сейчас все снова возвращаются к его наследию! А русская литература, только там бывает такая глубина! А музыка, русское музыкальное наследие необычайно!". И вот вроде и радостно такое слышать на другом конце света, и горько: тех русских, что всё это сделали, уже сто лет как нет.


Вечерком разговорились - я, Игнасио и его мама - о разнице культур. На мой взгляд внешнего наблюдателя, нации в латинской Америке различаются куда меньше, чем в Европе. Белорус на вопрос, чем он отличается от русского, хотя бы теоретически может заговорить по-белорусски, а у любого поляка или болгарина есть многовековой культурный багаж, который именно его, польский или болгарский, а не чей-то ещё. Но чем культурно отличается чилиец от перуанца? Акцентом? Отдельными словечками? Формой носа? И это притом, что и внутри собственно Чили есть много акцентов, много региональных словечек и очень много форм носа. А чем отличается аргентинец от уругвайца? Там и того нет: и те, и другие - "пуэбло дель Рио де ла Плата".

Эти вопросы меня давно интересуют, и я их задаю при случае. И выходит, что эмоция вида "дякую тобі Боже що я не москаль!" тут сильно развита у всех, причём во все стороны сразу: все мои знакомые аргентинцы ругали чилийцев, чилийцы - аргентинцев и перуанцев с боливийцами, один раз встречал колумбийцев - те поругивали венесуэльцев, и не за государственное устройство, а за национальный характер. Но в чём конкретно состоит разница, кроме политической истории, акцентов и госграниц - никто объяснить не мог. Вот, спросил и сейчас - и получил достаточно полный ответ от умеющего говорить и думать человека.

Что в каждой стране испаснкая культура смешивалась с индейской, и индейцы везде свои.
Что история разделила страны южной Америки ещё тогда, двести лет назад, и всё это время они жили отдельно.
Что жители других стран для чилийца - соседи, а чилийцы - семья. "Я встречаю человека из Лимы, и он мне чужой. Я встречаю человека из Пунто-Аренас [город на Магеллановом проливе, очень далёкий, как Петропавловск-Камчатский у нас] - и я вижу: он наш, он - chileno!"
Что чилиец любит свою родину, и эта родина - Чили, а не какие-то другие места. "Спроси меня - согласна ли я быть аргентинкой или перуанкой? Нет! Пфф, что за глупости! Я - chilena, и точка!"

Да-да. Дякую тобі Боже...


До смешного доходит.

- У Чили и Аргентины ведь даже один освободитель - Сан-Мартин, нет?
- Что? Нет конечно!
- Ну, мне аргентинцы так рассказывали...
- Нет, это аргентинская ложь! Освободитель Чили - Бернардо О'Хиггинс! Сан-Мартин помогал в этой войне, но не более.
- Это они мне наврали, получается? :)
- Аргентинцы вообще любят врать. Они же в основном итальянцы по происхождению.

Ох, где-то я всё это уже слышал. Про другие страны и другие народы, но как же одинаковы эти межнациональные тёрки, а.


На прощание обняла тепло - мол, удачи тебе в твоих путешествиях, русский!
Русский. Надеюсь, я хоть как-то держал марку тех русских, о которых она читала раньше.


...


Пуэрто-Монтт. Альбан, 52 года.


Есть, есть вещи, которые не меняются от страны к стране. Чиновник в правительстве провинции Лос-Лагос выглядит и ведёт себя, оказывается, ровно так же, как его собратья из Подмосковья. :) Характерный такой панибратски-барский тон по отношению ко всем вокруг, не менее характерная внешность и повадки, и домик в элитном квартале, резко отличающемся от остального (довольно депрессивного) города. И, как и положено приличному чиновнику, не понимает ни слова ни на каком иностранном языке: только испанский. Хороший, в общем-то, дядька, но перестать видеть в нём классового врага - трудно.

В его же речи впервые услышал "чиленисмос", про которые раньше только читал: вставляемое в случайных местах междометие "по" (ничего не значит) и "чилийское voseo" - когда говорят не "tú piensas, puedes, haces", как везде, и не "vos pensás, podés, hacés", как в Аргентине - а что-то вроде "tú pensái, podéi, hablái". Ожившая статья из википедии, что может быть интереснее!

И к ещё одному вопросу, который меня давно интересовал, кажется, нашёлся ответ: где все те люди, которые поддерживают/одобряют Пиночета?

На знаменитом референдуме голоса за/против разделились примерно пополам, и вроде как Пиночет и его правление - и сейчас тема очень спорная. Тем не менее - все, с кем я успел поговорить до сих пор, были строго против. "Это было страшное время! Снаружи всё выглядело хорошо и мирно, но внутри всё было гнило и подло, среди чилийцев цвели недоверие и ложь, и каждый это знал. У меня не было детей тогда, я не хотела давать жизнь в такой стране и таком обществе, Игнасио появился уже позже, при демократии" - рассказывала мне мама Игнасио за несколько дней до того, а до того Хосе ругал "этого предателя Пиночета" крепким матом, а до того был Хорхе с плюшевым Альенде, и разные гиды на экскурсиях, и анархо-коммунист Хино, заезжавший ко мне в том году... Что ж, Альбан был первым и единственным, от кого я вместо "диктатура" услышал "военное управление", "gobierno militar". Более он не распространялся, но прозвучало красноречиво.

Где-где? В правительстве.

Спросил, зачем вписывает сёрферов. Ну, дети выросли, живу один, так интереснее. Да и к тому же, как бы я ещё настоящего русского повидал! И показывает, как я записан у него в телефоне: "El Ruso".


Русских в Чили нет и никогда не было. Немцы, поляки, итальянцы - есть, испанцев сколько угодно, именем одного ирландца - Бернардо О'Хиггинса - в каждом городе по улице названо. Из Европы и северной Америки туристы едут, из Китая тоже. А русских нет. Ни туристов, ни эмигрантов, ни бизнеса, ни культурных связей - ничего. Почти для всех встреченных здесь людей (ну, кроме особых случаев - гиды, хозяева хостелов, Хосе) я - первый и единственный русский, которого они в жизни видят, я для них всех "эль русо". От этого есть некоторые бонусы (ух ты, русский! да ещё и по-испански разговаривает!), но ответственности - больше: ты точно знаешь, что отныне и впредь все эти люди будут судить о России по тебе лично. Пугающая мысль. Дисциплинирует.


...


Анкуд, остров Чилоэ. Роберто, 33 года.


Наобещал золотых гор (которых я, в общем-то, не просил, но раз уж предлагают...), а потом за сутки до моего приезда слился. Не то чтобы он был мне что-то должен, и не то чтобы я как-то с чем-то из-за него пролетел, но если бы он отказал сразу, или хотя бы слился пораньше - я бы нашёл другого хоста, или ещё как-то перепланировал поездку, чтобы не оказаться в новогодние дни в гостинице в маленьком городке, где знакомых нет, новый год люди празднуют по домам, всё закрыто и делать решительно нечего. Не делайте так, люди.


...


Продолжение следует.
Powered by LiveJournal.com