?

Log in

No account? Create an account

breqwas' journal

Recent Entries

You are viewing the most recent 25 entries.

10th April 2023

2:45am: [Sticky] Широковещательное сообщение

Прилепленный пост для случайных гостей. Кто я:

  • Программист, работаю в Яндексе. Про работу наружу почти не пишу, потому что NDA. И если вы сейчас собрались у меня что-то спросить, то напоминаю, что у Яндекса отличная техподдержка - там сидят хорошие ребята, которые умеют помогать пользователям лучше чем я :-)

  • Музыкант-любитель, играю ирландскую традиционную музыку - раньше на пенни-вистле, сейчас на ирландской гармони. Послушать можно, например, тут или тут. Ещё я сделал об ирландской гармошке сайт: buttonbox.ru. И ещё несколько сайтов сделал: irishfiddle.ru, irishguitar.ru, irishbanjo.ru, ceolalainn.breqwas.net. Занимался организацией слоу-сейшна в рамках московского ирландского сейшна, играл в группе Lost Temple Brothers. Сейчас сам по себе, открыт для предложений.

  • Наблюдатель на разнообразных выборах, член УИК №174 района Хамовники г. Москвы с правом решающего голоса. Непартийный, без твёрдых политических пристрастий - просто хочу, чтобы были нормальные выборы. Иногда про это рассказываю.

Мой email - me@breqwas.net, пишите, если что.

17th January 2018

8:51pm: О ценах на куриный бульон - 3
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2018/01/17/obleas/, комментировать можно там.



Эта фотография должна была быть иллюстрацией к прошлому посту по теме, но в тот вечер как-то не попалось на улице нужного кадра.

Это центр Боготы (не самого дешёвого, заметим, города), лоток с obleas - вафельными сладкими сэндвичами. Видите ценник? Вот крупнее, если не видно.

Tinto - это чёрный кофе. $500 - это в колумбийских песо, на наши будет 10 рублей. Да, это не эспрессо, а просто кофе из термоса в стаканчике "с собой" - но, положим, у Лебедева фильтровый "американский" кофе из термоса в стаканчике "с собой" тоже есть, и стоит 190 рублей. В двадцать, блин, раз больше.

Будете в Боготе - обязательно попробуйте obleas. Моя любимая начинка - арекипе (варёная сгущёнка), варенье и сливки, традиционная - арекипе и сыр - тоже очень хороша.
12:59am: Президентские выборы по-колумбийски
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2018/01/16/rally/, комментировать можно там.



Гуляя сегодня вечером по центру Боготы, набрёл на митинг. В мае в Колумбии президентские выборы, и вот похоже избирательная кампания уже идёт. Говорил кандидат в президенты от Либеральной партии (левоцентристы).

Остановился послушать, что обещают колумбийскому народу. Народу обещали всеобщую пенсию по старости.

"Пессимисты говорят: это невозможно! Нет, говорим мы, это возможно! Многие другие страны латинской Америки уже ввели всеобщую пенсию по старости, и мы сделаем это в Колумбии!"

Так я узнал, что сейчас в Колумбии нет всеобщей пенсии по старости.

Цените, цените завоевания социализма, сограждане. Многое из того, что мы принимаем за само собой разумеющееся, таковым не является.

15th January 2018

12:17am: О ценах на куриный бульон - 2
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2018/01/13/invisiblehand/, комментировать можно там.



К предыдущему посту. Вынесу из комментариев:

Ну, во-первых, в кафе себестоимость чашки эспрессо — не 10 рублей, а — с учётом аренды, коммуналки, амортизации, зарплат и налогов — вполне себе может быть и близко к 100.
Особенно, — одной чашечки.
Ведь если пришёл бедный студент, взял «маленький четверной» и цедит его целый час за столиком, просиживая в халявном вайфае, — всё это время столик кафе оплачен студентом. И что, час аренды столика должен стоить 20 рублей? ( ... )

Опять же: нижняя планка цены на банку пепсиколы — порядка 30 рублей. И можно сравнить, киоски «Первая страница» (или как они там) в питерском метро, рядом же магазины n-ёрочек всяких, и рядом же хычинная и бигмачечная-троцкистская. И цена — по возрастанию, от тех 30 до 70-80. ( ... ) То есть, «невидимая рука рынка» орудует более затейливо, чем это описали всякие там Кейнс, Смит и Маркс.

А в премиальных сегментах — будь то аэропорты (мать их за ногу!), рестораны и забегаловка Татьяныча — вода может стоить сколько угодно много. Там жесточайше неэластичный спрос и локальный монополизм.


Нет-нет, про истинную себестоимость товара и про то, что при покупке кофе покупаешь ещё и право спокойно посидеть за столиком - это я всё понимаю. Я немного о другом.

Вот ещё одна история от Андреа, моего CS-хоста в Медельине (в посте про Гиермо ctrl+f "amigable"). После всех её рассказов про то, как к ней недружелюбно относились в Испании, я заметил, что это вообще выходит за разумные рамки и больше похоже на расизм. Мол, sudaca, что с ней дело иметь.

"Да", говорит, "всё именно так". И рассказала вот что.

Как-то раз пили они пиво с её испанским бойфрендом и его друзьями в каком-то мадридском кабаке. Вечер пятницы, всё битком, народ гудит после рабочей недели. И тут какой-то пакистанец рядом с этим кабаком попытался продавать бутылки с пивом, по евро за бутылку.

Владелец кабака вышел и стал на него орать: "я тебе сколько раз говорил здесь не появляться! пшёл вон отсюда, говно! чтобы я тебя здесь больше не видел!", выдернул у него из рук пакет с бутылками и стал их по одной открывать и выливать. Андреа не выдержала и встряла: мол, оставь его в покое, человек просто хочет заработать немного денег на еду, посмотри - у тебя полный бар, мест нет, ты не обеднеешь от этих нескольких бутылок, что он тут продаст!

Тут гнев хозяина переключился уже на неё. Чего тебе тут надо?! Не лезь не в своё дело, грязная sudaca, езжай домой! Будет она тут мне ещё защищать всякую шваль! "Он был готов меня ударить. И тут я, ну... Я совсем - совсем - не горда этим, но тут я впервые воспользовалась дурной славой Колумбии."

"Что, хочешь драться? Ну давай! Хочешь узнать, какова настоящая colombiana в гневе - так я тебе покажу! И чем всё закончится, если ты меня ударишь, тоже покажу!"

Почему-то очень красочно себе всё это представляю :) Латиноамериканские женщины умеют быть страшными в гневе :)

В итоге всё как-то свели в шутку, на шум вышли друзья, кто-то сказал что-то типа "поосторожнее там с ней, у неё вторая фамилия - Эскобар!". Хозяин трухнул, пакет с пивом у него отобрали, Андреа из своих денег отдала пакистанцу шесть евро - три за вылитые хозяином кабака бутылки, три за оставшиеся, которые они потом выпили.

"Мне друзья после этого читали нотации: ты не в Колумбии, ты в Испании, тут всё не так; вот эти, кого ты пытаешься защищать - они приносят бедность и нищету в нашу страну; если ты хочешь жить в этой стране - тебе нужно адаптироваться. Я им сказала, что если чтобы чтобы тут жить, нужно адаптироваться так - то я не хочу тут ни адаптироваться, ни жить. В Колумбии мы не пытаемся загнобить тех, кому хуже, чтобы нам самим было ещё лучше".

Разговор этот мы вели в средней пафосности пиццерии, счёт на двоих был 135 тыс песо (около 2700 р, для Колумбии многовато). Прямо напротив веранды этого кафе обретались торговцы жареными пирожками, чищеными фруктами, водой и всем таким прочим. Их никто не гонял.

* * *


Вопрос ведь не в том, оправдана ли цена в 170 рублей за бутылку воды в кафе у Лебедева. Вопрос в другом: когда ты летом жаркого дня хочешь пить, то где ты можешь напиться? Только у Лебедева за 170, или ещё в киоске за 50, в магазине за 35, у коробейника за 20 и в муниципальном питьевом фонтанчике в парке бесплатно? Условный Лебедев, очевидно, хотел бы, чтобы только у него. Я хотел бы, чтобы были и другие опции.

И это всё не теоретические построения. С закрытием последнего ларька с шаурмой у ст. м. Фрунзенская самым бюджетным местом, где можно поесть готовой еды, стал Макдональдс. Я всё понимаю про необходимость аренды помещений и возможность студенту посидеть за столиком, но что если я просто хочу поесть? Шаурма и бутылка колы за 180 рублей меня устраивали, но теперь аналогичный по нажористости обед стоит порядка 350. Или от 500 до 2000, если в любом другом из окрестных кафе и ресторанов. Их много, спрос-то есть. А ещё раньше был вариант взять не шаурмы, а чебуреков или беляшей, это было ещё дешевле, но и эту опцию какая-то невидимая рука (вовсе не рынка) у меня тоже аккуратно забрала, да так что никто и не заметил. И ларёк со свежевыпеченными слойками из перехода при реконструкции куда-то пропал. Все уже забыли, что раньше в Москве всегда можно было недорого поесть на улице, а ведь можно было.

Алчному капиталисту, который предлагает товар среднего или премиум-сегмента, очень выгодно, чтобы предложение в сегментах ниже него иссякло. Рыночными способами этого ещё поди добейся, поэтому в ход идут нерыночные: административные меры, навязывание превратно понятого урбанизма, посты про то, что эспрессо за 20 рублей невозможен в принципе и отбирание пакета с пивом у несчастного пакистанца. Который, конечно, налогов не платит и нарушает 100500 правил ведения торговли, но пакет у него отбирают не поэтому.

12th January 2018

3:21am: О ценах на куриный бульон
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2018/01/07/agua/, комментировать можно там.



У Лебедева тут вышел пост: "Куриный бульон и идеализм". Оттуда:

Все ребята, которые решали открыть честную кофейню и продавать чашку эспрессо по 20 рублей (ведь чашка кофе стоит 10 рублей, мы не можем обманывать наших покупателей, продавая им чашку по 100 рублей!), все они без исключения разорились через месяц-два. И в лучшем случае просрали свои накопления, а чаще проебали деньги родителей или глупых инвесторов.

Мораль: надо складывать два плюс два, а не пытаться выглядеть хорошим в глазах неизвестно кого.


Последние три недели я болтаюсь по Южной Америке. Тут почти везде жарко или очень жарко, и самый ходовой товар на улицах - бутилированная питьевая вода. Ещё бывает пакетированная, но я ей не доверяю, да и удобнее с бутылкой, чем с полиэтиленовым пакетиком. Воды нужно много, несколько литров в день, запаса с собой не потаскаешь - и неудобно, и греется она на солнце, а хочется прохлады. Приходится покупать.

Вот, скажем, Гуаякиль. В аэропорту Гуаякиля в кафе в зоне прилёта пол-литровая бутылка негазированной питьевой воды стоит $2.70 (в Эквадоре нет своей валюты, в ходу наличные доллары). В киосках на набережной и на людных улицах та же бутылка стоит $1. В супермаркете они продаются по $0.65, плюс-минус. В уличных торговых автоматах (видел на набережной и ещё где-то) - $0.50.

А ещё в Гуаякиле - как и в Лиме, Кали, Медельине, Картахене и, наверное, многих и многих других латиноамериканских городах - есть уличные торговцы водой. Бедно одетые ребята с пенопластовыми коробками на плечах, в коробках - лёд в запечатанных пакетах (в качестве хладагента) и бутилированная вода. Они везде, и их хорошо слышно: "El-agua-agua-agua!". В Гуаякиле уличные торговцы просят за бутылку $0.50 или меньше, вплоть до $0.25.

Та же самая вода. В тех же самых бутылках. Тех же марок. На тех же самых улицах. Запечатанная, заводского производства, без обмана.

Какая у этих бутылок закупочная цена - не знаю, и бог бы с ней. Интереснее другое: если когда в Гуаякиле на волне урбанизма запретят коробейников (потому что шумят, портят пейзаж, не платят налогов) и эти торговцы водой исчезнут, сколько станет стоить вода в киосках и автоматах? И как скоро какой-нибудь местный алчный капиталист достопочтенный дон начнёт рассказывать в уютном бложике, что брать меньше киоск не может в принципе, и что всякий, кто пытался - разорился через два месяца?

В кафе у самого Лебедева бутылка питьевой воды стоит три доллара с небольшим.

6th January 2018

11:02pm: Техническое: трансляция в ЖЖ
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2018/01/06/translation/, комментировать можно там.

Как выяснилось, я часто правлю посты после публикации - старые не трогаю, но в новых в первые сутки-двое то тут слова переставлю, то там запятую пропущенную верну. Я, в принципе, знал что это так, но не знал, насколько.

Когда я был только в ЖЖ, это было нормально. Сейчас же приходится вручную вносить правки и в блоге, и в ЖЖ-копии, и это неудобно.

Поэтому, начиная со следующего поста, в ЖЖ-трансляции останется только заголовок, картинка и ссылка. Может быть я со временем сочиню скрипт, который будет подтягивать свежие правки, но пока - так.

Edit: впрочем, чего это я. Сам же пишу: "в первые сутки-двое". Отбой, трансляция в ЖЖ останется как есть, но с лагом в двое суток :)

5th January 2018

10:40am: Гиермо Родригес, сапожник из 13 округа Медельина
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2018/01/05/guillermo/, комментировать можно там.



Можете вы себе представить, что незнакомец, которого вы только что встретили в очереди в маршрутку, зовёт вас в гости? Вот, знакомьтесь: Гиермо Родригес, сапожник.

Ну то есть вообще-то мы с Арицем, ещё одним туристом из Европы, просто хотели сходить "на эскалаторы". Уже много лет мэрия Медельина практикует такой метод развития "стрёмных" территорий: посреди дикого квартала, или стрёмной трущобы, или ещё какого-то места, куда без большой нужды никто не пойдёт, строится что-то крутое и урбанистическое, с целью включить зону в жизнь города и придать ей осмысленности. Как ни странно - работает. Подробнее можно почитать например у Варламова.

И вот "эскалаторы" - одна из таких крутых штук. Теоретически, они строились, чтобы жители находящиейся на крутых холмах очень стрёмной трущобы "Comuna 13" могли легче перемещаться по городу; практически же получился туристический аттракцион: виды на город с вершины того холма замечательные.

Вот туда-то мы и отправились - так, подняться, прогуляться по пешеходной дорожке, сделать пару фоточек и спуститься обратно до темноты. От последней станции метро до эскалаторов нужно ехать на автобусе. Уточнили у полицейского номер (двадцать пятый), пошли искать место посадки. Нашли, уточнили в очереди, точно ли это двадцать пятый автобус, и на какой остановке сходить, если надо на "лас эскалерас".

"Так мне как раз туда, я там живу!", сказал стоящий перед нами в очереди мужик. "Поехали, покажу дорогу! А вы откуда?"

Я был из России, Ариц - из страны басков.

- "То есть, испанец?"
- "Нет, я баск!"

И они углубились в дискуссию о том, чем отличается испанец от гражданина Испании, и почему-то в генеалогию королевских домов Европы. Тут я как-то отвлёкся, а когда доехали - выяснилось, что наш новый знакомый живёт как раз по дороге от автобусной остановке к эскалаторам, и предлагает нам провести экскурсию по району. Ну и в гости зайти, почему бы нет.

Пишу, и звучит как начало заметки из криминальной хроники, но нет.



Вот так, шёл на эскалаторах кататься, а попал куда совсем не ждал.

Гиермо - сапожник. Он делает обувь. Ремонтирует, конечно, тоже, но в первую очередь делает - и очень этим горд. Получается, на вид, неплохо.

- "А зачем ставишь лейбл адидаса? Ставь свой, хорошие же кроссовки, за такие не стыдно!"
- "Нее, адидас лучше продаётся."

Ариц спросил, не пробовал ли он продавать свою "авторскую" обувь туристам (которых мимо его мастерской течёт прям много). Говорит что пробовал, на рождественские недели выставлял прилавок и всё такое, но - нет, не берут. Пару раз брали туристы-латиносы, а гринго - "сегодня он есть, а завтра его нет".

Помимо мастерской, у Гиермо есть куча детей. Сколько - я, признаться, не запомнил, сбился со счёта. На заглавной фотографии две девочки - его дочки, две других - племянницы. Ещё одну дочку, младшенькую, мама привела домой попозже, и заглядывала в гости другая мама с ещё одной дочкой, но у той второй мамы есть ещё дети, от него и не от него. "Я хороший отец! Я всех своих детей люблю, всеми занимаюсь, всем помогаю!" По тамошним меркам это и правда сильно лучше среднего.

- "И как, две мамы ладят между собой?"
- "Уф! :("

Кроме своих детей, есть ещё ученик-подмастерье, паренёк лет пятнадцати. Помогает в работе, учится понемногу сапожному делу, бегает на посылках, за это получает одежду, еду и жильё у Гиермо дома. Любит футбол. Нас стеснялся, но посидеть и поговорить вышел. Ненадолго, правда: очень скоро Гиермо выдал ему денег и услал в магазин за продуктами, а потом на кухню, готовить.

- "А родители у него есть?"
- "Да, но нет."



У Гиермо дома, в общем-то, все у него на посылках. Ещё когда мы гуляли по району, кто-то из местных отдал ему пару кроссовок в починку. Рядом болталась одна из племянниц, пакет с ботинками был выдан ей с наказом отнести в мастерскую. Потом, когда мы пили пиво у него в гостях, имевшиеся под рукой дети исправно бегали в холодильник за новыми банками и относили в мусор пустые. А когда только пришли, средняя дочка, Габриэла, получила наказ добыть из холодильника манго, нарезать его и принести гостям с двумя вилками. Принесла. Попробовали. Манго внезапно оказался солёным. :) Я переглянулся с Арицем, и осторожно уточнил, не напутал ли чего шестилетный ребёнок.

- "Конечно солёный, мы всегда такие фрукты солим!"

Как мне потом объяснила Андреа, мой CS-хост, те манго, что доезжают до России - они очень зрелые и очень сладкие, а в Колумбии их едят небязательно такими. И если манго ещё не очень мягкий и сладкий, то почему бы его не посолить?

Та же история, что с бананами, в принципе. Они в Южной Америке тоже бывают двух видов: жёлтые, для еды, и зелёные, для жарки. Жареными бананами меня угощали ещё в том году в Боливии, а в этот раз неожиданно вкусное пюре из бананов и консервированного тунца делал Марио, мой хост в Гуаякиле.

Жареный банан на вкус похож на жареный банан. Посоленный манго - на очень мягкую морковку.



В свободное от посылок время дети предоставлены сами себе, делают что хотят и гуляют как хотят, тем более что в школе каникулы. На вольном выпасе все, включая двухлетнюю Хулиану.

- "И не страшно тебе за них?"
- "А чего мне бояться? За Хулианой я в окно приглядываю, а остальные уже большие, пусть гуляют. Все же знают, что это мои дети. Вокруг все свои, если надо - помогут, дорогу покажут, домой приведут. А если чужой кто обидит, то он отсюда не уйдёт."

Про "не уйдёт" - не шутка. Туристы туристами, а "Comuna 13" как была трущобой со своими порядками, так и осталась. Здесь больше не воюют герильерос и парамилитарес (парамилитарес и армия победили) и не делят влияние местные банды, но "своя атмосфера" никуда не ушла. Сапожная мастерская Гиермо, даром что стоит прямо на туристической тропе, нигде и никак не оформлена, но налоги он платит - не государству, конечно, а неким ребятам, которые смотрят за порядком в районе.

- "Это недорого, всего две пары кроссовок в месяц, зато меня не ограбят, и в случае каких-то проблем я всегда могу к ним обратиться. И это хорошо и для вас, туристов: вас тоже никто не ограбит. Ведь этим ребятам ваш мобильный телефон - мелочь. Деньги не в нём, деньги - в кокаине! А если тут будут грабить туристов, то что будет?"
- "Они не будут приходить сюда, и некому будет продавать кокаин?"
- "Да, но ещё - сюда придёт полиция, а зачем нам это надо? Мы свои проблемы решаем сами. Вот смотри сколько туристов, а ты тут хоть одного полицейского видел?"

И действительно: тот полицейский, у которого мы спрашивали номер автобуса у метро, был последним.

Я позже пересказал эту историю Андреа: она социальный работник, и хотя сама живёт в очень приличном районе, реалии "плохих кварталов" знает хорошо. Та всё подтвердила: да, как-то так жизнь там и устроена. Ну, за вычетом интересующихся кокаином туристов, которые есть далеко не везде.

- "А ты в Москве кем работаешь?"
- "Программист!"
- "Ооо, путинский хакер, который Трампа избрал!"
- "Я такой же путинский хакер, как ты колумбийский наркотрафикант!"
- "Круто!", встревает Ариц, "Я тогда баскский террорист из ЭТА! Отличная компания подобралась! :)"

И правда, отличная, прекрасно провели вечер. Так и сидели, пили пиво, болтали, рассказывали каждый про свою страну. Двери мастерской у Гиермо всегда открыты, и к нему заходили всякие люди - кто справиться про обувь, кто поболтать, кто просто мимо проходил. Сосед, иммигрант из Венесуэлы, задержался пообщаться с нами - так к Москве, Бильбао и Медельину добавился какой-то венесуэльский городок, названия которого я не запомнил. Всё спокойно и ровно, без нездорового интереса: вот - программист из Москвы, вот - сапожник из Медельина, вот - разнорабочий из Венесуэлы. Люди как люди.

И - нет, Гиермо от нас ничего не было надо. Он действительно просто хотел показать район и поговорить о всяком с залётными бородачами, которые приехали чёрт знает откуда чтобы посмотреть на его район и его жизнь.

"Габриела, а кто из нас двоих страннее разговаривает?", спросил Ариц одну из девочек - ту, что больше всех вокруг нас и вокруг папы вертелась. Та спряталась куда-то за папу, а потом смущённо так на меня пальчиком показала. Надо подтянуть грамматику :)



Можете вы себе представить, что незнакомец, которого вы встретили в очереди в маршрутку, зовёт вас в гости, и не потому что хочет вас наклофелинить? Я раньше не мог.

За день до того Андреа рассказывала мне, как трудно ей было привыкнуть к другим отношениям между людьми, когда она жила в Испании: в Колумбии все очень amigable (слово, которое в целом значит "дружелюбный", но она использовала в значении "желающий завести побольше дружб") а в Испании - нет, совсем не amigable. В Колумбии можно сказать тому, кто стоит за тобой в очереди в магазине, что "это не очень хороший хлеб, а вот тот - просто отличный, я на той неделе брала, и прямо очень понравилось", поговорить про хлеб, поговорить про жизнь, к концу очереди обменяться телефонами, на следующий день встретиться попить кофе, а потом стать друзьями на всю жизнь, а в Испании, когда после вечеринки она написала нескольким девушкам друзей её бойфренда, с которыми вроде бы хорошо провели время, ей из шестерых ответили две, и обе дали понять, что нет, им продолжение знакомства неинтересно.

Я слушал, и в историю про Испанию вполне верил (там, как я понимаю, отношение к латиноамериканцам так себе, расизм не хуже чем как у нас к таджикам), а про Колумбию - списывал на художественное преувеличение. Но на следующий же день со мной случилась ровно такая же, только вместо очереди на кассу - очередь в маршрутку. Когда я пересказал её Андреа, она в ответ пересказала мне пяток похожих, случившихся с ней, с её друзьями-колумбийцами или с заезжими каучсёрферами.

Я что хочу сказать: езжайте в Колумбию, ребята. Туристы в Колумбию поехали совсем недавно, десяти лет не прошло. Пройдёт ещё десять - и вот это всё уйдёт, а с людьми станет то, что с всегда становится с людьми в туристических зонах, будь то Барселона, Сочи, Куско или Картахена-де-лас-Индиас. Ловите момент.



От Гиермо разошлись затемно. Пока ждали автобуса, уточнили у какого-то дядьки, там ли мы этого автобуса ждём. Тот сказал, что не там, показал правильное место и спросил, откуда мы, как нам понравился район и что мы тут так поздно делаем. Пока отвечали, пришёл автобус. Садились со стойким ощущением, что если бы ждали ещё минут пять, то не дождались бы, а отправились и с этим новым знакомым искать приключений.

Хорошие в Колумбии люди. Душевные.

2nd January 2018

7:09am: Новый год на сорок девятой улице
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2018/01/02/colombianewyear/, комментировать можно там.



Новый год встретил в Колумбии.

Получив акцепт на запрос вписки у одного из хостов в Кали, я думал, что нашёл вписку, но нет. Вместо вписки меня ненадолго взяли в большую и, кажется, счастливую колумбийскую семью. Чёрт, как же хорошо праздновать новый год в большой и счастливой семье.

И, казалось бы, ничего же особенного не делали. Поднимали тосты; молились, взявшись за руки; танцевали под сальсу; ходили на улицу смотреть как соседи жгут чучело старого года. В Колумбии в эти чучела добавляют порох и петарды, и сгорает это чучело очень бурно. Девочки всех возрастов жгли во дворе одолженными у мальчиков зажигалками бумажки с новогодними желаниями, мальчики пили кто вино, кто виски, и вели неспешную беседу. Последние секунды старого года отсчитывали хором, а потом все обнялись, как после католической мессы. Дарили подарки. Знаете ли вы, как в Колумбии дарят подарки? О!

Все подарки складываются под ёлку в большую разноцветную кучу. Потом каждый берёт то, что хотел подарить, и начинает рассказывать про человека, которому подарок, но "наоборот". Я свои получил как "тот, кто встречал с нами каждое рождество и каждый новый год" и как "самый колумбийский колумбиец из всех кто здесь есть" :)

Так всё просто и так хорошо. Очень давно у меня не было такого счастливого нового года.



У нас таких семей теперь и не бывает, наверное - негде в постсоветской трёшке столько народу разместить, а если вдруг всё-таки разместились, то от тесноты все сходят с ума и живут как пауки в банке. А тут - первый этаж большого дома, три ванных, не упомню уж сколько комнат, гостиная, два парковочных места. Если так, то и действительно, почему б всем вместе не жить? Родители, двое сыновей со своими девушками, две дочери, у старшей из них уже свои дети-подростки. Места всем хватает. Спросил, сколько стоит жильё - говорят, что вот этот свой первый этаж дома они снимают за миллион колумбийских песо в месяц, что-то около двадцати тысяч рублей.

В доме присутствует отчётливый дух здорового патриархата. Вернее, хм, даже не столько патриархата, сколько чётких гендерных ролей. Готовят в доме женщины - все вместе, в три поколения, и умудряются не поругаться. За стол первыми садятся мужчины, а жещины сначала подают еду им, а уже потом садятся сами (не только за праздничный стол, в обычные обеды и ужины тоже). Когда мой ровесник Леонардо говорит своей девушке Каролине "сделай мне, пожалуйста, бутерброд", та встаёт и идёт делать (хотя я ожидал не этого). Когда сидящий в кресле отец семейства просит старшую дочь налить ему виски со льдом, а та занята, она не отказывает, а просит сестру налить папе виски.

Я это сейчас пишу, и звучит как адский домострой, а там это было как-то совершенно естественно, хоть и очень непривычно. Никто никого не строит, не подавляет, не унижает, просто всё так, как оно есть.

Основные деньги, как я понимаю, в дом приносят мужчины.



Ну и в порядке шутки, про парковочные места. Помните как всякие варламовы любят гнать на автомобилистов в духе "в квартире у себя свою повозку ставь"? Ну, вот. Всякое я видел, но чтобы в одном помещении кухня, гараж и гостиная - это впервые. :)

31st December 2017

7:15pm: "Г": гостеприимство
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/31/w-welcome/, комментировать можно там.



Сегодня с утреца делал вот эту фоточку в парке Loma de la Cruz, что в Кали. Пока выбирал ракурс и всё такое, ко мне подвалил какой-то хмырь, явно уже упоровшийся с утра пораньше, и полез обниматься. Предлагал вечную дружбу, помощь в любых начинаниях и кокаин.

Здравствуй, Колумбия! Тут нескучно.
8:50am: Пирожки и эвкалипты
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/31/ecuador/, комментировать можно там.



Диего, мой хост в Кито, когда я его спросил, почему он начал приглашать к себе домой путешественников, задумался, и выдал следующее:

"Вы, иностранцы, по-другому на всё смотрите. Вот фонарный столб стоит, я его сто раз видел, ничего в нём такого. А вы в любой ерунде что-то интересное и удивительное находите. Я с вами смотрю, и тоже дивлюсь. Может тоже начну фонарные столбы фотографировать, как вы все. Ты фотографируешь фонарные столбы?"

"Нет," говорю, "я фотографирую канализационные люки!"



И показываю вот эту фотографию, я её ещё хотел отдельным постом выложить. Везде в мире пишут на муниципальных люках, заборах и информационных щитах: "муниципалитет такой-то", "Municipalidad de Algo". Кое-где в испаноязычном мире пишут: "Ilustre Municipalidad de Algo", "Пресветлый муниципалитет такой-то". А в Гуаякиле, значит, пошли ещё дальше: "Muy ilustre", "очень пресветлый". Ну интересно же!

"Да, я примерно это и имел в виду".



Ну или пирожки. Есть на свете две самых вкусных еды: чебуреки (т.е. жаренные во фритюрнице пирожки с тонким тестом) и пицца. Вот в Гуаякиле всё понимают про самую вкусную еду, поэтому здесь на улицах продаётся убер-еда: жареные пирожки с начинкой "пицца", 25 центов за пирожок. Теперь, когда меня будут расспрашивать про Южную Америку, так и буду рассказывать: далеко-далеко, там где река Гуайяс впадает в Тихий океан, стоит город Гуаякиль, и в этом городе поняли про еду всё.

"Неправда", говорит Диего, "в Кито пирожки вкуснее".

Вкуснее или нет, но что тоже очень хороши - это правда.

Осознаём ли мы, как много потеряли, когда с московских улиц лет пять-семь назад полностью извели ларьки с фритюрницами? О шаурме было кому плакать, да и выжила она, но кто поплачет о чебуреках? о жареных пирожках с картошкой? о беляшах? о куриных ножках в тесте? Они исчезли, и как будто бы никто не заметил.



"И вот за такой ерундой вы так далеко едете".

Ну не только за такой, конечно. Ещё за тем, чтобы посмотреть на город Кито, который так близко к небу, что облака гуляют прямо над головой, а иногда и ниже. За тем, чтобы пройтись по парку среди эвкалиптов дождливым днём. Знаете ли вы, как пахнет лес из мокрых эвкалиптов? Я не знаю, кто те добрые люди, что догадались засадить все Анды эвкалиптами, но я им благодарен.



Хотя, конечно, да. За ерундой.

В Эквадоре неплохо. Туристу, по крайней мере. Когда-нибудь вернусь и попутешествую здесь по-настоящему.

26th December 2017

8:18pm: Гули-гули-гули
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/25/guli-guli/, комментировать можно там.



Тем временем в Эквадоре. Вот идёшь ты такой вдоль речки, видишь - какая фигурка интересная! Посадили дракончика на набережную, какая милота! Подходишь сфотографировать, а оно на тебя - зырк!

Ой.

После такого когда видишь статую игуаны ростом с дерево, то и к ней подходишь с большой опаской:



Или, скажем, заходишь в парк. Вот как у нас? Есть голуби, есть воробьи, их можно кормить крошками и картошкой из макдональдса. В Гуаякиле тоже есть парк, и тоже есть голуби, но вместо воробьёв игуаны. Вот, скажем, на газончике:



А вот на веточках расселись, вместе с голубями ("when you see it, you will shit bricks" (c)):



Можно даже покормить чем-нибудь:



Ну чем не воробушки.
4:04am: Трухильо
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/25/trujillo/, комментировать можно там.



В следующем после Лимы городе, Трухильо, довелось посмотреть на жизнь в том "частном секторе" изнутри: мой CS-хост жил вот примерно там.

Я люблю каучсёрфинг именно за такие штуки: за соприкосновение миров, которым в целом соприкасаться не положено. Хосе - бухгалтер, раньше работал на крупную компанию, сейчас фрилансит тут и там ("приходящий бухгалтер", так это у нас называется?). Живёт вот в этом мутном недострое на склоне холма на окраине города. Никогда не был за пределами Перу, не знает ни слова по-английски, но вот однажды набрёл на какую-то фейсбук-группу "мой дом - твой дом" и в неё вписался. Оттуда к нему приехали погостить какие-то колумбийцы, и рассказали, что вот кроме группы есть ещё такая приложенька на телефон, где со всего мира люди. Тот поставил и стал приглашать кого попало. Из не-латиносов я оказался первым.

Какие вопросы нужно задать про далёкую страну, если ты там никогда не был (и вообще нигде не был), чтобы понять, какая там жизнь? Есть ли такие вообще? Хосе расспрашивал очень прилежно: какие у вас, русских, дома? что вы едите? что делаете в свободное время? какая погода? бывает ли тепло, или всегда холодно? многие ли путешествуют по миру, как ты? все ли такие же высокие, как ты? а бороды многие носят? как у вас одеваются? много ли зарабатывают? какие есть русские машины? какое на вкус русское пиво? какие у вас девушки - такие же как здесь, или другие? Я рассказывал как мог, но получалось, кажется, как с теми средневековыми миниатюристами, которые рисовали слонов по описаниям.

Жизнь в этих пыльных кварталах, конечно, так себе. Электричество и вода, действительно, есть - но вода подаётся два часа в сутки. Хочешь больше - ставь цистерну, насос и делай подачу воды из цистерны. Хочешь горячую воду - ставь бойлер или проточный нагреватель. У Хосе бойлера нет и не планируется, у всех душей и кранов только одна ручка. Дом недостроен, окна гостевой комнаты заколочены фанерой, лестничная клетка смотрит куда-то в небо, на крыше (которая будущий пол третьего этажа) сушится бельё и можно пить пиво на свежем воздухе, подпирая спиной кирпичную кладку. "А что если дождь? Потечёт же вода по лестнице в дом" - "Так у нас не бывает дождей обычно". Ну да, пустыня, всё та же.

Спросил, почему его дом и почти все дома вокруг недостроенные. Говорит, что некоторое время назад дождь в городе всё-таки случился, какого никогда не бывало, и всё смыло. Поэтому сейчас идёт реконструкция, дома строятся, вот и асфальта на его улице тоже нет, но скоро сделают. Через два года он свой дом достроит, будет два жилых этажа, гараж и веранда. Ну, может и достроит, но уж слишком много я видел в городах Перу и Боливии таких вот вечно недостроенных кварталов.

При мне Хосе пришёл запрос от какого-то украинца. Тот писал, что вырос в Киеве, живёт напополам между Киевом и Крымом (несмотря на конфликт с Россией), видел все революции в Киеве за последние двадцать лет и может порассказать. "Что такое Крым? Это город?", спрашивал меня Хосе, когда я худо-бедно перевёл ему всё это с английского. "Украина - это рядом с Россией? А почему там была революция? А Киев - это в России или на Украине?"

Очень, очень далеко Россия от Перу. И от квартала Эль-Порвенир на севере Трухильо как-то особенно далеко.



В день, когда я приехал, в доме у Хосе сломалась вода, мыться мы ходили к соседям. На следующий день тот позвал двух хлопцев с инструментом, которые весь день что-то долбили, и к вечеру вода пошла. После душа пошли на крышу пить пиво, хлопцы поставили с мобильника музычку.

Музыка - наверное, единственное что примиряет со здешней действительностью. Она всё время где-то рядом - в магазине у кассы, из динамика в "бизнес-классе" автобуса, из окна соседнего дома, из мобильника пьющих пиво работяг - местная попса, сладкоголосая и жизнерадостная до невозможности. Я не знаю, что это за особый сорт мажора, но от него начинает пружинить шаг, губы расплываются в улыбке, на деревьях расцветают цветы, а рано растолстевшие тётки на улицах превращаются в знойных латина-красавиц. Я хочу себе такую попсу!

Больше я из этой части Перу себе, наверное, ничего не хочу.



Трухильо - не Лима, поэтому там безопасно и днём, и ночью - так сказал мне Хосе, и до автовокзала я пошёл пешком. Так и шёл через вечерний город - мимо перекрёстков с гудящими машинами, мимо лотошников, продающих шашлык и дешёвые обеды, мимо куч мусора, который ветер носит туда-сюда, мимо много лет как недостроенных домов и кварталов. Из Перу я уезжал, и не жалел об этом совершенно.

Автобус, который должен был меня увезти, опоздал на четыре часа. Латинская, блин, Америка.

25th December 2017

3:24am: И ещё Лима: о стихийной кооперации
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/25/cooperation/, комментировать можно там.



Да, и ещё одна сценка из метро Лимы очень запомнилась.

Представьте себе любой загруженный метрополитен мира, и станцию, на которой многим надо войти, а многим - выйти (но не всем). Как это обычно происходит?

Сначала выходят выходящие, входящие их пропускают. Если в вагоне у дверей был кто-то, кому выходить не надо, он всё равно выходит, чтобы дать дорогу остальным, и встаёт перед входящими, чтобы потом вернуться в вагон первым. Когда из вагона вышли все кто хотел, в него начинают входить те, кому надо войти. Возможны вариации, но в целом всё работает плюс-минус так.

Но не в Лиме. В Лиме никто никого никуда не пропускает. На загруженной станции две толпы, снаружи и внутри, успевают устроить бой стенка-на-стенку, намять друг другу бока и громко поругаться (!), но вот войти и выйти - нет, успевают не все. Кто-то остаётся ждать следующего поезда, а кто-то и едет до следующей.

Кто вам скажет, что русские не умеют в порядок, организованность и стихийную кооперацию - скажите ему, что он врёт, и ссылайтесь на меня. Если посравнивать, то всё мы умеем, оказывается.
3:21am: Лима
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/25/lima/, комментировать можно там.



Иногда проще показать, чем рассказать. Смотрите какое я кино записал:



Это - Лима, столица Перу. Здесь живёт одиннадцать миллионов человек.

Нет, она конечно не вся такая, я прицельно снимал трешак. Есть в городе богатые районы, где всё утопает в зелени, водители аккуратно водят и не гудят в клаксоны, а на улицах полно иностранных туристов и можно гулять даже ночью. Есть и просто средние, где массово строятся многоэтажки (как уверял меня Нино, мой CS-хост, "это банки отмывают кокаиновые деньги"). Но на этих холмах, так похожих на бразильские фавелы, живёт много миллионов человек, и лицо города - они. Они, и ещё запруженный гудящими машинами пыльный и грязный центр.

Это, однако, не фавелы в полном смысле слова: там бедно, но без какого-то особого ада. Свет везде есть, вода и канализация тоже, постройки в большинстве своём "легальные" - улицы имеют имена, дома - номера, люди - документы и школьное образование. Просто частный сектор, фактически. В большинстве из таких районов, в принципе, вполне безопасно: в Лиме есть кварталы, куда гринго лучше не соваться даже днём, но они ближе к центру, а эти - по окраинам.

В один из таких я вместе с Нино съездил: в городе есть линия метро, единственная, которая соединяет центры и эти вот окраины. Сели в центре, сошли на конечной (оттуда заглавное фото). Погуляли, поели в какой-то из местных как бы столовых, запили инка-колой (на вкус - один в один наш "Буратино"), купили фруктов на рынке (отличных, дёшево), поехали обратно. Люди как люди, район как район, только бедный и мусора много. И ещё пепелацы трёхколёсные очень смешные всюду снуют. Как сказать по-русски "gut feeling", чтобы было не "жопой чую"? Вот мой gut feeling говорит, что опасности там нет.

И это те самые "трущобы Лимы", которыми меня так пугали? Ну то есть невесело это всё, но не ужас-ужас же. Интересно, вот все эти люди, которые в интернетах и путеводителях стращают людей этими холмами, они сами-то там были?

19th December 2017

9:05pm: KNPEEB KIREEW
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/20/knpeeb-kireew/, комментировать можно там.



Понадобилось тут авиалинии завести мне новую бронь. Старой у них перед глазами не было, данные вбивали с паспорта, и как-то я не углядел, что они там навбивали. Ну и, в общем, вот. Прямо как в прошлый раз :)

Но ничего, прошёл с этим посадочным две границы и посадку. На каждой из этих трёх точек в него посмотрели, но человеком по имени Knpeeb Kireew не заинтересовались.

Латинская, блин, Америка :)

18th December 2017

8:59pm: Президентские выборы по-чилийски
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/19/elections/, комментировать можно там.



Ещё в Чили в эти выходные были президентские выборы - второй тур, левоцентрист Алехандро Гиер против правого Себастьяна Пиньеры.

Мой старый приятель Себастьян (не Пиньера, другой) и всё его семейство - супруга и четверо сыновей - были за Гиера: "их" кандидат, ещё более левый, проиграл ещё в первом туре, так что выбор был простой - между центристом и правым они выбирают центриста. Правый предлагает дерегуляцию и понижение налогов ради инвестиций и создания рабочих мест, а также отмену части реформ прошлого, умеренно-левого правительства. Центрист, соответстсвенно, за сохранение и продолжение этих реформ - среди прочего, налоговой (крупные корпорации должны платить больше) и образовательной (постепенный переход к бесплатному высшему образованию).

Чёрт, осмысленный же выбор. Вот почему у чёрта на куличиках, в самой что ни на есть латинской Америке, получается нормальная политика и получаются такие выборы, где выбирают программы, а не кандидатов, а у нас нет?

Выиграл, вопреки опросам, Пиньера (он уже был президентом в позапрошлый раз, и вы его кстати видели). Жаль, конечно: Чили очень бы не помешали ещё четыре года умеренных левых у власти, но - такова оказалась воля чилийского народа. В Чили - демократия на западноевропейский лад, самая настоящая.

Вечером после выборов смотрел местный телевизор. Два телеканала, CHV и CNN Chile (противоположных, как я понимаю, взглядов) организовали общий эфир с названием "Tolerancia Electoral", куда позвали депутатов от основных партий, представителей обеих кампаний и каких-то экспертов, и устроили спокойный, культурный разговор о том, какая теперь будет жизнь, кто с кем будет сотрудничать и куда пойдёт страна дальше. Никто ни на кого не орёт, никто никому не хамит, никто никого не перекрикивает (как на русском ТВ), никто не заходится в праведном гневе (как на украинском), никто не пытается свести разговор к talking points (как на штатовском). Чёрт, я хочу себе такое ТВ, как я видел вчера в Чили. Такое ТВ я бы смотрел.

Перед днём голосования кандидаты договорились, что проигравший приедет в штаб к победителю и лично его поздравит. Гиер (который вообще-то планировал выиграть) сделал это вечером того же дня. Никаких оснований считать, что этого не сделал бы Пиньера, нет.

Я вот этому всему поражаюсь. Маленькая нация на отшибе мира, со скверными соседями и получившая не самые удачные карты на раздаче - но вот всё у них нормально. Приличная страна. Да, тут небогато - цены как в ЕС, а зарплаты совсем не как в ЕС. Да, общество очень классовое, с высоким неравенством и концентрацией богатства у нескольких "старых" семей. Да, на улицах не всегда хорошо пахнет (ещё бы, в такую-то жару и без дождей) и ещё не ушли приметы того, что у нас соответствовало 90м (в смысле не преступность, а разного рода уличные торговцы, забегаловки с самопальными вывесками, ларёчники с ширпотребом и лотошники с чебуреками). Да, чилийцы, как и все латиносы, раздолбаи - не такие, как все их соседи, но всё-таки. Это всё так.

Но при этом здесь полиция не берёт взяток, здесь нет трущоб, здесь можно спокойно гулять по городу в любое время, здесь настоящая демократия и стабильно растущая экономика, уже много лет как. Скорее всего, через десять лет в Чили будет лучше, чем сейчас; многие ли из нас могут уверенно сказать это про свои страны?

Молодцы они, короче. Вот бы и нам так уметь.

Чебуреки у лотошников, кстати, вкуснющие. Empanadas fritas de queso, обожаю!
8:56pm: Лето
Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/18/summer/, комментировать можно там.



Знаете ли вы это ощущение бурного, химически чистого счастья, когда после московской декабрьской хмари вдруг оказываешься посреди жаркого лета, жгучего солнца, зелени и цветущих деревьев? Нет, не знаете? Всего сотня-полторы тысяч рублей за билеты, и оно ваше. Рекомендую.

Уже третий раз приезжаю в Чили, и третий раз первые дни маникально фотографирую цветы. Низачем мне эти фотографии не нужны - не выкладываю, не пересматриваю потом, да и какие там на мобильник фотографии - но справиться с собой никак не могу. Декабрь в Сантьяго - примерно как у нас июнь: весна уже закончилась, но лето ещё свежее и цветёт много что. Ах, какие тут цветы...

Лететь только, блин, дорого. 120 тыс рублей, вашу ж мать...

15th December 2017

3:11pm: Итоги года: 2017


Если бы я хоть пару месяцев в году был таким же трудолюбивым и ответственным, как в пять дней перед предновогодним отъездом, я бы был в два раза богаче, в три раза успешнее и вообще совсем не я. Шестьдесят четыре пункта в todo, пятьдесят шесть сделано, ещё про шесть принято осознанное решение, что можно пока не делать. Как бы это научиться воспроизводить без нависающего жёсткого дедлайна, а?

Так или иначе, я опять в аэропортном лимбо между этим годом и прошлым, самое время что-нибудь написать.

Вот, скажем, в прошлый раз удивлялся, почему меня до сих пор не уволили. Ну так вот теперь всё нормально: уволили :) Вернее, настоятельно попросили сротироваться куда-нибудь в другую часть Яндекса. Ну, сротировался, теперь причиняю пользу на новом месте. Чтоб меня всегда так увольняли, как в этот раз - найдя мне предварительно другую работу и с сохранением зарплаты и бенефитов. Из озвученных в прошлом посте четырёх причин к увольнению было названо две, можете попробовать угадать какие :)

Или, скажем, группа Lost Temple Brothers. Из группы я ушёл - ещё летом, вот сразу после на вид более чем успешного концерта в "16 тонн". Всегда удивлялся, как это вот так бывает - вроде играют чуваки и всё у них нормально - концерты, гастроли, эпичные фоточки, а потом хоп, и кто-то уходит. Ну вот так и бывает, оказывается. Концертов было много, но таких, на которых мне было хорошо - очень мало. Ребята стабильно брали на концертах темп ощутимо выше, чем на репетициях, и выше, чем могу нормально держать я. Так было с самого первого концерта прошлой осенью, и за год стало только хуже: я понемногу разгонялся, но ребята разгонялись ещё быстрее. Другими словами это называется "Артём - херовый музыкант", но кончилось как кончилось: сеансы публичного бессилия на сцене утомили, а переговоры с соратниками зашли в тупик. Единственное о чём жалею - что не включил диктофон на последней репетиции перед "16 тонн". На репетициях очень же здорово играли, эх...

Сейчас в итоге нигде и ни с кем не играю, подзабросил. Ну, может со следующего года получше пойдёт.

Отдельно замечу: если вас тоже на каких-нибудь курсах по ведению переговоров научили, что вместо "нет, потому что..." нужно говорить "да, но..." - отучайтесь обратно, бесит чрезвычайно.

Или вот путешествия. Вот тут пошло прямо хорошо: если этого специально хотеть, то всё время или куда-то скоро поедешь, или только что съездил и полон впечатлений. Пара десятков булавочек на карте, семь стран, пять новых метрополитенов - Афины, Стамбул, Ереван, Стокгольм, Прага. Ещё раз, кошельком и потерянным временем, пришёл к тому, что в путешествиях люди интереснее мест: в Стокгольме, куда поехал просто-туристом, было уныло, и если и было что хорошего - так это когда я в каком-то кабаке разговорился за барной стойкой с шведским дедом, бывшим моряком, и в итоге нахрюкался с ним на пару до чёртиков, а через месяц в Афинах, где не поленился найти вписку через каучсёрфинг - было просто отлично.

В какой-то момент решил, что буду стараться каждый месяц в новом месте побывать. Решил, а потом понял, что в этом месяце нет ни денег, ни времени. Почесал репу, поехал на Ленинградский и купил билеты на электричку в Тверь :) Съездил одним днём, погулял по старому русскому городу и вернулся довольный. Потом тот же фокус повторил с Рязанью и Гомелем, и тоже не пожалел, но чую что очень скоро надоест, интересно путешествовать по России я пока не научился.

Ещё совсем забросил ЖЖ, хотя написать было о чём. Вот это, конечно, зря - память коротка, а дневниковые записи, по нынешним временам, вечны. Постараюсь исправиться.

Ну и сделаю наконец то, что надо было сделать ещё лет пять назад: с платформы ЖЖ надо съезжать. Теперь я сам себе ЖЖ - blog.breqwas.net, подписывайтесь на RSS. Пока что там будут только новые записи, но со временем затащу весь архив. Трансляция в breqwas.livejournal.com в каком-то виде останется, но чисто для порядка.

Завтра вечером я окажусь в Чили, впереди Перу, Эквадор и Колумбия. Это очень безответственная трата, но я опять купил себе месяц лета.

С новым годом всех!

Оригинал записи: http://blog.breqwas.net/2017/12/15/Итоги-года-2017/, комментировать можно там.

11th September 2017

2:02am: Я просто оставлю это здесь


Пока вроде бы выходит, что нет, ни один не прошёл.

Я не знаю, соберусь ли я написать об этих выборах - да и непонятно, нужно ли, если новоизбранный депутат муниципального собрания района Хамовники Илья Азар сделает это лучше меня - но вот хочу зафиксировать это сейчас.

С 2013 года я занимаюсь координацией наблюдателей на выборах в Хамовниках - районе, в котором я учился, живу и работаю. Год за годом здесь на выборах побеждал или почти побеждал Прохоров против Путина, Навальный против Собянина и Ярмольник против главврача больницы. Толку от этого на больших выборах не было никакого, потому что голос здешних жителей разбавлялся другими голосами.

Сегодня район голосовал в своих собственных выборах, и - единоросов в муниципальном собрании, похоже, не будет. Бурная деятельность соцработников и совета ветеранов ни к чему не привела. Муниципальное собрание будут делить депутаты от двух выигравших выборы оппозиционных команд - и да, здесь нет ошибки: сильных оппозиционных команд на этих выборах здесь было не одна, а две, конкурирующих между собой - и кандидаты от обеих прошли в собрание. На первое заседание схожу, и захвачу мешок попкорна :)

Мой вклад в это всё небольшой, конечно. Но - голоса в Хамовниках украдены не были, и одной из причин тому - плотное покрытие наблюдением в разных формах, уже пятый год подряд. Никто не рискнёт "рисовать" в районе, про который известно, что в нём много внимательных глаз.

Люблю свой район. Я не голосовал здесь, и вряд ли буду - надо быть очень богатым человеком, чтобы осилить недвижимость в Хамовниках, если у тебя её до того не было - но рад что соседи голосуют как голосуют.

Давайте продолжать в том же духе, ОК? :)

29th May 2017

1:26am: Армения!


Внезапно, на прошлых выходных съездили с группой на гастроли в Армению, в город Дилижан. Первые зарубежные гастроли - мои лично и группы Lost Temple Brothers. Achievement unlocked!

Дилижан - маленький городок где-то посреди страны, примечателен в основном природными красотами и международным колледжем, который там находится (и выглядит на фоне остальной Армении инопланетно). При колледже есть community center, который пытается развивать и город тоже (студенты и преподаватели собственно колледжа - не дилижанцы), и вот этот центр как раз и организовал наши концерты. Почему именно наши и именно там - история отдельная, но да, это всё действительно было и на столбах действительно висели наши афиши на армянском :)

Один из концертов должен был состояться в дилижанском амфитеатре, под открытым небом, среди буйства южной природы, но...



...но в Кафе №2, куда мы переместились ввиду погоды, тоже неплохо :)

Единственное в Дилижане "хипстерское кафе", со вкусной едой, красивым видом на пруд и социальной ответственностью, ещё один проект этого community center; будете в Дилижане - обязательно загляните. Вы там скорее всего никогда не будете, но всё-таки.

Мы играем пугающе много концертов (в этом году счёт пошёл уже на третий десяток), и при этом у лидеров группы, братьев Дворцев, есть концепция, что мы играем не для тех, кто знает и любит ирландскую музыку, а для тех, кто её ещё не знает. И вот если я что и вынес из этого опыта - это что никогда не скажешь заранее, как оно будет. Эпические фоточки могут соответствовать "так себе" выступлению, а самые лучшие случаются в довольно неожиданных местах (крафтовому бару "Свои" в Сергиевом Посаде и футбольному бару "Лига Чемпионов" в Орле я на этом месте передаю привет: ребята, спасибо, у вас было круто!).

Вот так вышло и в Дилижане: один из этих двух концертов был не просто хорош, а очень хорош. Неожиданно хорош. И для нас, и для публики. Как это случается - не знаю, но хочу ещё. Надеюсь, мы ещё вернёмся.



Из забавного: одно из самых неожиданных ощущений в поездке - это что когда ты в Армении, то все вокруг - армяне! Мы все знаем как выглядят армяне, с каким акцентом говорят, как ведут себя, ничего необычного в этом для русского человека нет; но подумайте, много ли раз вы видели больше чем одного-двух разом? Когда идёшь по Еревану (а по Еревану мы тоже погуляли денёк), ощущение, как будто ты во флешмобе - как если бы все люди вокруг до единого носили очки, или были рыжие, или имели серьгу в ухе и сумку через плечо. Ну или были, скажем, армяне. Само по себе - ничего особенного, всё как обычно, но почему они все такие? Они что, сговорились?! :)

Ещё Армения предоставляет уникальную возможность почувствовать себя неграмотным: ты можешь поговорить с каждым, но ни одной надписи (кроме немногих дублированных) прочесть не можешь. И это не как с европейскими языками: "не можешь" - значит действительно не можешь, а не "можешь, но не понимаешь смысла". Не понимая смысла, но зная буквы, можно скопировать надпись, можно сопоставить одну надпись с другой (на карте и на указателях, например), можно примерно угадать, как надпись читается. Можно даже начать запоминать отдельные слова и фразы - достаточно пару раз увидеть вывески "sortie" или "ausgang", чтобы понять, что они значат, и впредь употреблять это знание с пользой. С надписями по-армянски, если не знаешь армянской азбуки, ничего из этого сделать нельзя, любая надпись - просто набор бессмысленных палочек и крючков. При этом все вокруг всё прекрасно понимают и могут тебе, неграмотному, прочесть. :)

Поговорить можно и правда с каждым: русский все знают, и молодёжь тоже. "В девяностых начали в школах английский учить вместо русского, мол хотели на запад, но сейчас вернули назад. Это хорошо: нам, армянам, русский нужнее!", как рассказывал дядька, что подвозил нас до Дилижана. Это не Украина, для них русский - действительно иностранный: люди говорят медленно, с акцентом, порой путаются в падежах и не сразу вспоминают сложные слова ("я у этой... которая поднимается!", как сказал мне по телефону таксист, упершись в шлагбаум), но говорят же! Если б у нас люди хоть вполовину так знали какой-нибудь иностранный язык, как армяне знают. Я очень впечатлён, серьёзно.



В целом, в Армении здорово. Коньяк вкусен, вино ещё вкуснее (я притащил три бутылки нагорно-карабахского Kataro, и одна из них ещё не забронирована под предстоящие посиделки; кто хочет в гости?), еда тоже вкусная, сытная и прямо как я люблю (шаурма! у них есть шаурма, да какая!). Солнце жаркое, природа южная, люди радушные. Ничего такого особенного вроде, но - как хорошо!

Суеверия - глупость, конечно, но одному из них я следую - не как суеверию, а как символическому акту. Бросать монеты в реки, моря, пруды и фонтаны "чтобы вернуться" - это же не столько магический ритуал, сколько осознание собственных мыслей: мне здесь было хорошо. Я уезжаю, но я надеюсь вернуться.

Несколько сотен армянских драм, десятков российских рублей и завалявшихся с прошлой поездки чешских крон ждут моего возвращения в дилижанском пруду, и в Ереване, на дне фонтана на площади Республики.

Туда, в отличие от какого-нибудь Уругвая, у меня есть все шансы вернуться.

7th April 2017

2:06am: Семь лет назад


Семь лет тому назад в московском метро тоже взрывались бомбы. Взорвали поезда на двух станциях красной ветки: Лубянке и Парке Культуры.

Я тогда, как и сейчас, работал на Парке Культуры, жил на соседней Фрунзенской. Парк Культуры - это моя станция. Не знаю почему, но я решил вдруг - не знаю, как бы это сказать, чтобы не казённым штампом? - почтить память погибших. Купил две гвоздики, спустился в метро на Спортивной и вышел из вагона на Парке.

Импровизированный мемориал был у сине-красного столбика. Телевизоры с рекламой погасили, у столбика стояли иконы, горели свечи и лежали цветы. Много цветов. Я не слышал ни о призывах в соцсетях, ни об официальных акциях, там не было подписанных венков и пышных букетов. Просто горожане, такие же как я, решили принести цветы и... не знаю, что ещё сделать. Вокруг столбика был плотный круг людей, внутри рядом со столбиком стояли с почтительным печальным достоинством тётушки в форме метрополитена - поправляли гору цветов, следили за свечами. Люди подходили, клали цветы, вставали в круг и молчали. Потом уходили. Грохотали поезда, вокруг лилась толпа тех, кто просто шёл из вагона в переход на кольцо, и в этом грохоте стояла тишина. Оглушительная тишина, сюрреалистичная какая-то.

Я положил цветы, встал в круг людей. Постоял немного. Потом вышел, поднялся на поверхность и пошёл на работу.

Не знаю, зачем и для чего я это делал, и зачем и для чего это делали остальные люди, нёсшие цветы туда, но этот круг молчащих незнакомых людей, пришедших туда, где умерли другие незнакомые люди, и стоящих там, где обычно не стоят, а идут быстрым шагом, в памяти и сейчас. Сегодня прочёл о митингах в память жертв взрывов в Петербурге, и вспомнил снова. И решил здесь написать - не знаю зачем, как не знаю, зачем пошёл туда в тот день.

Таблички в память о погибших, как на Автозаводской, на станции метро Парк Культуры не появилось.

3rd March 2017

1:55am: У мальчиков - пенис, у девочек - вагина


Удивительные дела творятся в богоспасаемом королевстве Испания. Не знаю, попала ли эта история в англо- и русскоязычные новости, если нет - то вот, принёс.

Всё началось, как я понимаю, вот с этого твита выше. Ультракатолическая организация Hazte oír ("Сделай так, чтобы тебя слышали") решила запустить по улицам испанских городов (начиная с Мадрида) автобус со слоганом своей рекламной кампании, и с гордостью запостила фото в твиттер. Написано на автобусе примерно следующее:

"У мальчиков - пенис. У девочек - вагина. Пусть тебя не обманывают.
Если ты родился мужчиной - ты мужчина. Если ты женщина, ты продолжишь быть ей."

Это был ответ на другую кампанию, которую запускала за неделю до того "Ассоциация родителей детей-транссексуалов" со слоганом "Есть девочки с пенисом и мальчики с вагиной" - не на автобусе, правда, а на рекламных щитах в городе. Картинку этой рекламной кампании я постить или линковать опасаюсь, если интересно - поищите в гугл-картинках сами по запросу "hay niñas con pene y niños con vulva".

Та предыдущая прошла, как я понимаю, без особых эксцессов, зато после твита Hazte oír поднялся шухер. У меня не очень большая выборка, но этот шухер попался мне буквально на всех испаноязычных сайтах, куда я захожу. Сначала я прочёл про это в аргентинской газете, где за нейтральным тоном сквозит некое удивление, мне кажется. Потом на испанском башорге, два раза. Нет, три. Потом в испанской сатирической передаче El Intermedio. А потом я, собственно, открыл испанские газеты...

В общем, автобус с улиц Мадрида изгнали: полиция "обездвижила" его, что бы это ни значило. Формальная причина - в Мадриде запрещена реклама на любом транспорте, кроме общественного, а это реклама. Неформально, мэрия открыто говорит о том, что автобус "разжигал ненависть" и что "на наших улицах нет места трансфобии". Не смог он въехать и в Барселону: мэр города написала в твиттере, что "в Барселоне нет места лгбтфобским автобусам", а мэрия пообещала не дать автобусу въехать и штраф в 3000 евро, если попытается. До Валенсии автобус, как я понял, ещё не доехал, но представителя Hazte oír уже вызвали в комитет по равенству местного парламента, а против автобуса готовятся протесты.

По поводу трансфобного автобуса успели высказаться если не все, то очень многие. Трансфобия, дискриминация, разжигание ненависти, отвратительное зрелище и много других нелестных слов. Консенсус по этому вопросу полный, по всему политическому спектру (и это в стране, которая едва ли не год жила без правительства, потому что политический спектр не мог договориться). Идёт обсуждение того, есть ли тут состав "преступления ненависти" и нельзя ли этот автобус не просто остановить, но и наказать причастных. За один день такие дела не делаются, но видимо будет расследование.

Статья 510 уголовного кодекса Испании, которую упоминают в этой связи, говорит следующее:

1. Те, кто призывают к дискриминации, ненависти или насилию ("провоцируют дискриминацию, ненависть или насилие") против групп и объединений, по расистским, антисемитским и другим мотивам, связанным с идеологией, религией или верованиями, семейной ситуацией, принадлежностью членов к нации или расе, их национальной принадлежностью, полом, сексуальной ориентацией, болезнью или инвалидностью, будут приговорены к тюремному заключению от одного до трёх лет и штрафу от шести до двенадцати месяцев.

2. Будут приговорены к тому же наказанию те, кто, зная о ложности или грубо пренебрегая истиной, распространяют оскорбительную/клеветническую информацию о группах или объединениях касательно их идеологии, религии или верований, принадлежности членов к нации или расе, их национальной принадлежности, пола, сексуальной ориентации, болезни или инвалидности.


Вот примерно такая канва событий. И что-то мне от этой канвы нерадостно.

Во-первых, оказывается, такая статья - вылитая наша 282я - в испанском уголовном кодексе есть. В прогрессивной демократической Испании за слова тоже можно получить до трёх лет тюрьмы. Вот тебе бабушка и свобода слова.

Во-вторых...

С фундаменталистами из Hazte oír мне не по пути. Гендерная идентификация - личное дело каждого, а не их. Сильных эмоций по этому вопросу не испытываю, но я не на их стороне, это точно. Но.

Но. Они верят в то, во что верят, и вряд ли они могли бы выразить свою позицию более корректно и неагрессивно. Эта надпись на автобусе не призывает к дискриминации, ненависти или насилию. Она призывает (чуть ниже мелким шрифтом) родителей детей-школьников скачать какую-то там книгу. Но претензии у общественного мнения - не к призыву и не к книге, а к тому утверждению, что написано крупно. Это за вынесенную в заголовок поста фразу им грозят штрафами, не пускают в города и обещают уголовное дело.

Если кто в этой истории и был подвергнут дискриминации, то это вот они, эти вот фундаменталисты. По мотивам, связанным с их религией и верованиями. И как-то это глубоко неправильно.

С другой стороны, впрочем, цели своей они достигли: теперь на этот автобус посмотрело куда больше народу, чем если бы он просто ездил. И в этом тоже есть что-то не то.

Такие вот дела в испанском королевстве.



А какое моё дело, спросите вы.

Такое, что вот вроде бы в России сейчас всё ровно наоборот - заклюют и попытаются посадить в этой ситуации не фундаменталистов, а Ассоциацию родителей детей-транссексуалов. Но наоборот наоборотом, а от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Даже если у нас сменятся времена, идея о том, что несогласных хорошо бы заткнуть (а по возможности и посадить) похоже не уйдёт, потому что все же так делают. Даже испанцы.

И ещё такое, что какой же, блин, подарок сделали испанцы Киселёв-ТВ и его подобиям по всему миру. Испанское общество - лучше нашего, а выглядит в этой истории так, как будто бы хуже. "Посмотрите, до чего докатилась Европа! Фраза 'у мальчиков - пенис, у девочек - вагина' - это у них там теперь дискриминация и разжигание ненависти!", расскажет Киселёв-ТВ, и не то чтобы сильно соврёт - а значит ещё сколько-то людей уверятся в том, что Европа действительно докатилась. И поди переубеди. Правде, знаете ли, верят.


Я постараюсь проследить за этой историей до конца. Думаю, что итогом будет что ездить этому автобусу не дадут, но последствий для организаторов - тем более уголовных - не будет. Но, честно говоря, ставить бы на это не стал.

28th January 2017

9:01am: Рабинович напел


Я доволен и не могу не поделиться. :)

Как известно, ютуб борется с "пиратством", и любой залитый на него ролик проверяет по т.н. ContentID - видео и аудио залитого сличаются с базой, которую выдают ютубу правообладатели, и если вы залили что-то чужое, то ваш ролик либо блокируется, либо на него навешивается реклама, доходы с которой идут правообладателю. Типично, если вы используете чужое видео - ролик снимут, а если музыку - то навесят рекламу.

Прибирался я тут на днях у себя на ютуб-канале (изрядный бардак там за десять лет развёлся), и решил посмотреть, а не попал ли я под раздачу. Оказалось, что попал, два раза. Один claim был по делу (на видео танцоры танцевали под магнитофон, и ютуб распознал музыку), а ещё один...

По утверждению ютуба, видео выше нарушает чьи-то там права. Начиная с отметки 1:07 нарушает, вот как раз где lady_catherina заканчивает первый проход и я вместе с ней вступаю.

Ну, понятно: мелодия известная, записывали её все кому не лень, обычная ошибка распознавания. Написал counter claim ("в связи с тем, что автор музыки умер в семнадцатом веке, а исполняем вот мы двое, считаю что ничьих прав я не нарушил", что-то такое), теперь его будут месяц рассматривать и наверное удовлетворят.

Но ещё я теперь могу ходить гордый недельку-другую. :) Потому что перепутал робот нас не абы с кем, а с Planxty! Вот с этой их записью, с 2:32.

Теперь надо, чтобы не только роботы, но и люди тоже отличить не могли, и тогда совсем хорошо будет.

13th January 2017

10:57am: Боливия: Уюни, Потоси и преждевременные выводы


С Исла-дель-Соль отправился на юг страны, в Уюни. Это очередной пыльный унылый городок, и точка, из которой стартуют поездки по одному из самых необычных мест, что тут есть: гигантскому солончаку Уюни.

Места - инопланетные. Когда-то здесь было солёное озеро, но оно высохло, а соль осталась. Как у любого озера, тут есть берега, где соль едва-едва прикрывает камни, и есть глубина, где её много и жирно. Есть в озере и остров - поднимается среди соляной глади каменная скала, на скале растут кактусы. Сюрреалистичное зрелище: стоишь ты на острове посреди озера, но вода белая, твёрдая, и на ней запаркованы джипы. Как на льду, только это не лёд.



После дождя солончак чуть притоплен рассолом, из которого получается идеальное зеркало, в интернете много фотографий. Но наша группа там была в сухую погоду: солончак был бесконечной белой равниной засохшей соляной корки с характерным рисунком выпуклых трещин. Кое-где под коркой кармашки с жидким рассолом - нечасто, но провалиться можно. Трещины хрустят под сандалями. Положил крупинку на язык - ну да, соль, а чего я ещё ждал.



В другой части солончака, где чуть мокрее, трещин нет, а есть бесконечное поле из белой глазури. Можно отойти подальше от колеи, по которой идут джипы с туристами, лечь на спину и лежать. Справа глазурь, слева глазурь, вверху небо. Хорошо.

Ночёвка - в домике из соляных блоков, скрепленных соляным раствором. Кровать из цельного куска соли. Лизнул стену - да, солёная. Нет, ну серьёзно, чего я ждал? :)

* * *




Дальше - ещё на юг, в края, граничащие с чилийской Атакамой, и очень на неё похожие. Аллеи камней, пустыня с сухими вениками, лагуны с фламенко (больше и розовее!), горячие источники (горячее), гейзеры (пожиже чилийских, но тоже вонючие).



И ещё ламы. Лам много, но их не то что потискать - сфотографировать вблизи нельзя. Лама, к которой ты прёшься с этой целью, поворачивается к тебе жопой и грациозно уходит есть траву куда-нибудь подальше. Будешь упорствовать - будешь оплёван (я не упорствовал). Ах-ах, ну почему всё прекрасное можно смотреть только издалека.



В долине гейзеров увидел снег, почуял, что голову опять ведёт, и посмотрел на альтиметр в телефоне. GPS показывал 4863 метра, что несколько выше Монблана, высочайшего пика Альп. А я вроде ничего и не делал, чтобы так высоко залезть. Ну может быть одну таблеточку от "горняшки" выпил.

Открыл флакончик с кремом от солнца. Флакончик решил, что он теперь тоже лама, и в меня плюнул.

В первый раз он в меня плюнул в первый день в Ля-Пас: полупустой флакон был закрыт на уровне моря, а открыт (крышкой к себе и вниз) на высоте 3.6 км. Вот на разницу в давлении кремом и плюнул, дерзко так. Потом история повторилась на старте тура по "дороге смерти" (+1 км), после возврата с дороги смерти (+2.5 км), и вот в долине гейзеров ещё раз. Приучиться открывать флакончик крышкой вверх так и не получилось.

* * *



Ещё близ Уюни есть кладбище поездов. В самом по себе в нём нет ничего криминального: ну устроили свалку из старых вагонов и локомотивов, делов-то. Но уж больно хорошо эта свалка иллюстрирует состояние железнодорожной сети в южной Америке.

Железнодорожной сети в южной Америке нет. Раньше - была, а сейчас остались жалкие огрызки: электричка от Чияна до Саньтяго в центральном Чили, какие-то грузовые перевозки на севере. Линия Оруро - Уюни - Туписа в Боливии, с пассажирскими поездами четыре раза в неделю. Рельсовый автобус Потоси-Сукре два раза в неделю, который идёт восемь часов, хотя "такси компартидо" доезжает по дороге за два с небольшим. Какие-то пассажирские маршруты в Аргентине - но, например, до Барилоче или Мендосы (где я в том году с тоской бродил по заброшенной железнодорожной ветке) уже не дотягиваются.

А ведь когда-то всё было. Была сеть на весь континент, были поезда из столицы в столицу, от океана к океану - но всё прохлопано. Не ремонтировали, не развивали, не модернизировали - и всё рассыпалось, только старые паровозы кое-где в качестве памятников стоят, и ржавеющие одноколейные пути из окон автобуса виденеются. И не восстановится это всё уже никогда: если у нас любая новая железнодорожная ветка строится не сама по себе, а в контексте сети с размахом от Лондона до Шанхая, то в южной Америке это будет способ возить людей и грузы из точки А в точку Б, и никуда больше.

Поэтому по ржавым поездам, стоящим на никому не нужных рельсах, лазают туристы, а местные на полном серьёзе считают, что ночной автобус - это удобный способ путешествовать.

* * *




Потом приехал в город Потоси́.

Когда-то отсюда, из Потоси, текло почти всё богатство Испанской империи. В горе, у подножия которой стоит город - Cerro Rico, "богатый холм" - было серебро. МНОГО серебра. ОЧЕНЬ МНОГО СЕРЕБРА.

На добыче этого серебра, его обработке и чеканке из него испанской монеты вырос город, в те времена один из самых больших в мире. Сейчас от него остался обшарпанный, но всё ещё не развалившийся исторический центр с колониальной застройкой и холм, в котором подземные рудокопы продолжают копать руду - в основном цинк, но и остатки серебра тоже. Остатков тех - кот наплакал, всё выгребли ещё двести лет назад, но каждый подземный рудокоп надеется найти такую руду, в которой МНОГО СЕРЕБРА, как когда-то, и уйти на пенсию богатым. Единицы находят, остальные так и проводят свои короткие жизни, копаясь в шахтах с комком коки за щекой. К рудокопам в гости водят туристов.



Шахта - лабиринт, жутко напоминающий те подмосковные каменоломни, где я лазил когда-то (эх, кто сейчас помнит, откуда взялся мой юзерпик?), работают рудокопы по одному-двое, в разных концах. Технологии - из XIX века: кирка и динамитная шашка, у ну и отбойный молоток ещё у некоторых (в шахту заведены шланги со сжатым воздухом). Шашки свободно продаются прямо на рынке, что у подножия холма - вот так и стоят на лотках: какая-то простая еда, напитки в пластиковых бутылках, мешки с крупой, мешки с макаронами, мешки с кокой, динамитные шашки, детонаторы, шнуры. Покупай - не хочу.

Шахты - кооперативные: принадлежат государству, но сдаются в аренду трудовым коллективам за 15% дохода. Фактически, каждый рудокоп работает сам на себя - сколько накопал, столько заработал. Нашёл нормальную руду - хорошо. Нет - не повезло.



То, что рудокопы накопали, отправляется вот на эту фабрику, где из накопанного делается концентрат, который далее продаётся за рубеж, в основном в Китай. Завода, чтобы выплавить из концентрата металл и продавать уже его, в Боливии нет.

"Очень старые станки, да?", спрашиваю у гида. "Нет, не очень", говорит, "семидесятых годов или около того". Ну да, по сравнению с технологиями в шахтах - совсем новенькие, и полувека не прошло.

Гиды - бывшие шахтёры, которые осилили выучить английский, освоить азы бизнеса и организовать турагентство, одно из многих. "Намного лучше, чем работать в шахте! Со столькими людьми из стольких стран можно пообщаться. Мы тоже многому учимся у туристов: мы раньше мусор просто на землю кидали, а сейчас видим, как туристы всё в рюкзак кладут и до мусорки несут, и тоже так делать стали".

Каждый рабочий день в шахты "богатого холма" спускается пятнадцать тысяч шахтёров. Другой работы, кроме как в шахтах и около, в городе особо нет.

 


В бывшем монетном дворе - музей. Почти четыреста лет здесь чеканили монету, с шестнадцатого века по середину двадцатого. Отсюда родом испанский доллар - первая междунароная валюта; отсюда, если верить музейным экскурсоводам (википедия, правда не верит), из эмблемы монетного двора Потоси, происходит современный знак доллара.

В середине ХХ века монетный двор прекратил работу. С тех пор и по сей день монеты и банкноты для национальной валюты Боливия закупает за рубежом, в Европе и северной Америке. Так дешевле.

* * *




Уезжал из Потоси я восьмого января, проведя в Боливии уже две недели из трёх. Уезжал и прикидывал, что напишу в блог - ведь мнение о стране я уже в целом составил, и мнение это было вот какое:

 
Мне не нравится Боливия.

Не нравятся грязные хмурые города, где машины обдают тебя чёрным дымом, а люди смотрят волком. Не нравится вонючая залитая горелым маслом еда. Не нравятся рейсовые автобусы, которые неудобные и никогда не уходят и не приходят по расписанию. Не нравится погода, когда ты мёрзнешь и обгораешь одновременно. Не нравится эта долбаная высота, из-за которой в голове пусто, а от подъёма на третий этаж задыхаешься. Люто не нравится местный подход к бизнесу: где угодно ещё покупающий/бронирующий заранее через интернет получит цену лучше, или по крайней мере такую же, как пришедший ногами, а здесь решивший что-нибудь забронировать заранее, и тем паче через интернет - лох, с которого надо взять вдвое. Карточек, конечно же, никто нигде не принимает, потому что дорого, зато предоплату через Western Union хотят почти все, ага.

Вот примерно этим я планировал закончить рассказ про Боливию.

 
А потом я приехал в Сукре.

10th January 2017

9:21pm: Боливия: Ля-Пас, Исла-дель-Соль


В Ля-Пас я сдуру прилетел на самолёте.

Если открыть википедию, то можно увидеть, что центр города Ля-Пас находится на высоте 3600 метров над уровнем моря, а его пригород, Эль-Альто - на 4100. Именно в Эль-Альто и находится аэропорт. Эту справочную информацию я принял к сведению, но, как и про жёлтенькое, как-то до конца не осознавал.

Горная болезнь - штука известная, но я же не в горы ехал, верно? Просто летел из города у моря в город посреди континента. Какие же это горы, если там международный аэропорт есть. Так думал я (а точнее, ничего не думал, просто купил билет, чтобы в автобусе полсуток не трястись), и, когда двери самолёта открылись в Боливии, получил четырёхкилометровый перепад высоты не за день-другой, как его получают альпинисты, а разом.

Это как будто ты долго бежал, запыхался, и вот теперь нужно только отдышаться, но ты дышишь, дышишь, а отдышаться не получается, так и ходишь запыхавшийся. Зрение плывёт, обзор сужен, мысли путаются, испанские слова из головы вылетают все и сразу (зато лезут на ум некоторые русские). Сил едва хватает переставлять ноги, маленькими-маленькими шажками, лестница в десять ступеней - непреодолимое препятствие.

А вокруг люди ходят, и вроде всё у них нормально. А ты, когда к стойке информации что-то спросить подполз, спрашиваешь это так, будто ты к ней километр бежал, спасаясь от погони, и вот упал на стойку и что-то хочешь. Воздуха хочешь, надышаться, но спрашиваешь, конечно, не это, а где банкомат и откуда ходит автобус в центр.

Забегая вперёд - потом, конечно, привыкаешь. Помогает обильное питьё, помогает кока, очень помогают продающиеся в тамошних аптеках таблетки - sorojchi pills. Через несколько дней становится более-менее ОК и без всего этого: на высоте в примерно те же 4 км, плюс-минус, я проболтался почти две недели, гулял по городам с рельефом, поднимался на холмы и верхние этажи зданий, и не умер - но те первые несколько часов были сущей пыткой. Не прилетайте в Ля-Пас на самолёте.

Но что не проходит совсем - это звенящая пустота в голове. Ходить и пыриться вокруг, или бессмысленно сёрфить интернет, или спать по десять часов в сутки (и всё равно не высыпаться) - получается, а программку написать, или, там, пост в блог - это нет. Ужасное чувство.



Первые три часа Ля-Пас живописен до невозможности. Кирпичные домики, суетные извилистые улицы, боливийские тётушки в длинных цветастых накидках и юбках и лихих шляпках-котелках - я стесняюсь фотографировать людей на улицах, поищите сами картинки по слову "cholitas" - и прочие приметы местной жизни. Вместо метро в городе канатная дорога, teleférico, ходит из центра на окраины с перепадом высоты в полкилометра. Вид из летящих над кирпичным муравейником города люлек этого "телеферико" открывается необычайный: низкие облака над чашей города, живой лабиринт улочек внизу, и заснеженные горы на горизонте. Красота.



Потом, правда, сквозь всё это проступает мучительная бедность. Недобрая такая бедность, угрюмая.

Почти все дома в городе построены из одного и того же красного полого кирпича. Снаружи их не отделывают, сверху - не достраивают: у многих зданий оставлен "задел" под следующий этаж. На нижних живут люди, а вместо крыши - торчат балки и края кладки. Дома лепятся кое-как к друг другу и к склонам, и выглядят в точности как самострой в трущобе "31 квартал" в Буэнос-Айресе.

Движение на улицах хаотичное. Светофоров почти нет, а где есть - довольно условны. Хочешь перейти дорогу - ну наберись наглости и переходи, тебя наверное пропустят, ну или объедут там как-нибудь. Машин немного, но улицы узкие, путаные, часто с уклоном или заставленные какой-нибудь лотошной торговлей, и чадящие выхлопом пробки возникают то тут, то там. Автопарк не то чтобы доисторический, но какой-то очень стрёмный: в качестве муниципальных автобусов ездят "доджи" семидесятых годов, а почти весь остальной трафик - старые китайские, корейские и японские дизельные микроавтобусы. Выхлопные трубы у них выведены вверх, на уровень лица, и каждая эта проехавшая маршрутка обдаёт тебя облаком чёрного удушливого дыма - это в довесок к тому, что кислорода на этой высоте и так мало. Никаких ограничений на выхлоп в стране нет (вернее, есть, но никем не соблюдаются), и этим выхлопом пахнет город.



Ещё он пахнет местной едой. Я обожаю уличную еду и еду из простых забегаловок и столовок, и питаюсь ей везде, где могу, но здесь меня от неё затошнило на второй день. Как можно так сделать, чтобы такие простые вещи, как жареная курица с рисом, или хот-дог, или овощной суп с мясом, были тошнотворны на такой непритязательный вкус, как мой - я не понимаю, но им удаётся. Это не специи и не местные продукты, это какой-то особый способ готовить, которым готовится всё, и от каждого ларька с едой или двери забегаловки меня отшатывало. В итоге, я питался в основном пиццей и яблоками: пиццу всё-таки испортить трудно, а яблоки здесь импортные, чилийские. Впрочем, и в пиццу им удавалось поднасрать: то в ней крупа какая-то, то мясо, пахнущее как вся боливийская еда, то оливки с косточками...

Когда я где-то через неделю пребывания в стране ехал проездом через Ля-Пас и у меня было четыре с небольшим часа пересадки между автобусами, я ими воспользовался не чтобы ещё что-то посмотреть, а чтобы найти единственный в городе Subway и с наслаждением сожрать там нормальный сэндвич.



Вот в этом фото - весь Ля-Пас. Что слева - не знаю, а справа - здание правительства страны. Ещё чуть правее будет президентский дворец, он тоже отремонтирован.

Ля-Пас - не самый развитый город страны (это Санта-Крус), не самый красивый и ухоженный (это Сукре, старая столица), не самый исторически значимый (это Потоси, некогда один из главных источников богатств Испанской империи) - это город, в котором есть несколько правительственных зданий и много-много бедных хмурых людей, многие из которых ещё недавно были селянами. Но рулят страной почему-то отсюда.

Следует также заметить, что в Ля-Пас (как и в остальной "высокой" части страны) мне не удалось найти ни вписки у каучсёрферов, ни хоть какой-то культурной жизни, в которой можно было бы поучаствовать. В Сантьяго я ходил на сейшн, в Буэнос-Айресе - на поэтический вечер, в Мадриде - на симфонию Прокофьева, в Париже - на симфонию Малера, джаз, бретонскую народную музыку и тоже сейшн. Даже в довольно унылом Икике я на набережной час смотрел выступление уличного клоуна-фокусника, радовался вместе с толпой зрителей и щедро отсыпал денег в конце, а тут - ничего, глухо.

Зато на заднии правительства - часы со стрелками, идущими против часовой стрелки. "Это президент придумал их повесить, Эво Моралес!", с гордостью рассказывал гид. Мол, направление часовой стрелки - это исходно направление, в котором движется тень от солнечных часов; но это в северном полушарии - а мы-то в южном! Здесь эта тень двигается наоборот! Поэтому, как символ того, что мы отказываемся от разных иностранных колониальных влияний и возвращаемся к нашей собственной культуре, у нас теперь на здании правительства висят вот такие часы!

Разбирать по ним, который сейчас час, можно, но неудобно до крайности. Попробуйте.



Трассу, ведующую из Ля-Пас в Копакабану, в черте города сейчас ремонтируют, и автобус петляет по неасфальтированным улицам бедных пригородов в Эль-Альто. Там всё то же самое, только без рельефа, ещё беднее, и на каждом втором заборе повторяются две надписи в разных вариациях, краской или баллончиком: "COCHE SOSPECHOSO SERÁ QUEMADO" и "LADRON PILLADO SERÁ QUEMADO VIVO". "Подозрительная машина будет сожжена", "пойманный вор будет сожжён заживо". Или повешен. Или линчёван иным способом. Может это конечно преувеличение (хотя непохоже), или шутка такая, но что-то мне совсем не смешно.

Безопасная, заметим, страна. Туристу ничего особо не угрожает.

...



Самое интересное, что может сделать турист в Ля-Пас - это уехать из него куда подальше проехаться по т.н. "дороге смерти". Вот это по-настоящему круто.

Раньше это была реальная дорога, по которой ездили грузовики из Ля-Пас в Короико и обратно; сейчас для обычного трафика построили нормальную трассу в обход, а эти сколько-то десятков километров узкого грунтового серпантина над пропастью - туристическая достопримечательность. Старт - на высоте 4.6 км, среди голых холмов, на холодном ветру и разреженном воздухе; финиш - на 1.1 км, в джунглях Амазонии. Можно пройти пешком, но почти все едут велотуром.

Это сильно, скажу я вам. Едешь ты, вокруг облако - ты не в нём, оно как бы стекает с горы водопадом, и ты за струёй этого водопада. Поднимешь голову вверх - там скала, верх теряется в молоке. Смотришь налево - там сразу за краем дороги молоко, ничего нет. Как будто компьютерная игра, и разработчики поленились фон нарисовать. И между этой каменной стеной без верха справа и непроглядным молоком слева - ты, едешь на велосипеде по узкому каменному карнизу и охреневаешь.



Ограждения перед обрывом почти нигде нет, вылететь оттуда на скорости на повороте - всё, конец, свернёшь шею. У нас никто не вылетел, но примерно половина (включая меня) падала и получала синяки, один повредил палец и ехал дальше в машине сопровождения, и ещё один - руку, и уехал с середины маршрута на скорой, которая там специально для этого дежурит. Гиды говорят, что минус два человека - это многовато за одну поездку, но, мол, бывает всякое. Отказ от ответственности, который был дан оператором тура всем на подпись перед стартом, неспроста был так подробен.

Потом облака рассеиваются, и за кромкой дороги слева открываются виды. И жутко (дорога узкая, пропасть бездонная), и дух захватывает от красоты такой. Иногда проезжаешь сквозь водопады - льётся вода с горы прямо на дорогу (куда ж ей ещё литься), а тут ты. Чем ниже, тем теплее и тем пышнее растительность, в какой-то момент заряжает ненадолго тропический ливень - жирные, крупные, тёплые капли долбят по шлему и по рукам (и мочат дорогу, которая и без воды не больно-то безопасная).



А потом вылезает солнце и как-то незаметно наступает она - амазонская сельва. Жарко, душно, и невероятно красиво. Это ещё не настоящие джунгли, только самая кромка, и всё ещё довольно высоко, но как же там здорово! Всё буйно цветёт и пахнет, на деревьях орут разноцветные попугаи, по крыше домика за речкой лазают обезьяны. Речка только-только с гор, холодная и чистая - можно купаться, смотреть на солнце, на деревья, и радоваться.

Вот примерно в этот момент коллеги начали что-то хотеть в рабочем чате в телефоне - релиз поревьюить и подтвердить, или что-то в этом роде. Сказал, что сейчас не могу, и прислал им селфи вот из этой речки по уши в воде. Надеюсь, когда я вернусь в Москву, они всё-таки отойдут и не станут меня за это убивать :)



Ну а потом машина сопровождения три часа везёт вас обратно, из ярких залитых солнцем зелёных зарослей обратно в холодный, грязный и хмурый Ля-Пас, где вместо воздуха чёрный выхлоп паршивых дизельных моторов. Занырнул, глотнул воздуха, и обратно. Эх, ну на кой чёрт я застрял там, на альтиплано, а не поехал на пол-маршрута в джунгли...

Организаторы, кстати, всё очень хорошо понимают про то, зачем сейчас люди путешествуют в дальние края: с велогруппой идёт три гида - один ведёт группу, один - машину сопровождения, а ещё один ездит туда-сюда между головой и хвостом и всех фотографирует. После возвращения в город кажому выдаётся компакт-диск с фотографиями в героических ракурсах и футболка "DEATH ROAD SURVIVOR" :)

Серьёзно, это очень крутая поездка. Если и стоит за чем-нибудь в Ля-Пас, то за этим (в смысле, за поездкой, а не футболкой). Физической подготовки не требуется: вся дорога - один большой спуск, а обратно вас везёт по нормальной трассе автобус. Особых скиллов тоже: я ехал на горном велосипеде впервые в жизни, и жив. Горячо рекомендую. Я тут повыкладывал каких-то фото с телефона, но уверен что интернет полон куда более крутых картинок оттуда, а ютуб - видюшек с гоупро на шлемах. Поищите, не пожалеете.

...



Дальше поехал в Копакабану - городок на берегу озера Титикака, и не примечательный ничем, кроме вот этого вида с соседнего холма, и лодок, которые возят туристов на находящийся неподалёку остров Солнца.

Остров - с сюрпризом: это скала, торчащая из воды, и чтобы добраться до гостиницы, где вы собрались было жить, надо топать вверх по крутой, ещё инками сделанной, каменной лестнице. С рюкзаком, на высоте 4 км над уровнем моря. По альтиметру в GPS в телефоне вышло сто с чем-то метров - сорок этажей вверх, нормально так.



За исключением необходимости постоянно топать вверх-вниз, остров чрезвычайно мил. Машин там нет (по очевидным причинам), грузы с берега на холм возят на ослах и ламах. Местные - чистокровные индейцы, между собой разговаривают на языке, мне непонятном, и даже радио слушают на нём. В отличие от городов, традиционную одежду носят почти все женщины - и молодые тоже. Раньше жили натуральным хозяйством, выращивая что-то там на террасах на склонах, а сейчас туда потянулись туристы и на острове расплодились гостиницы и ресторанчики, подают в которых примерно то, что у себя на кухне готовят - и, скажем, форель, в этом же озере выловленная, вполне ничего. Не без характерного духа боливийской еды (см. выше), но что в Боливии без него.

Туристы едут на остров смотреть руины, оставшиеся тут от инков (это вроде как был их священный остров), но руины те - ну каменная кладка какая-то, ну старая, примечательность для неспециалиста неочевидна. Просто прогуляться по острову из конца в конец и обратно куда приятнее - холмы, террасы, кое-где растут (внезапно!) эвкалипты, вокруг тропы пасутся овцы и ламы, где-то вдалеке орут ослы, в дымке виднеется перуанский берег ("Добро пожаловать в Перу!", сказал мне мобильник, потеряв боливийскую сеть за очередным холмом). Идиллия.



Только погода мерзкая. Она везде на альтиплано мерзкая: воздух холодный (днём десять-пятнадцать, ночью почти ноль), а солнце злое и жгучее: экватор же, и атмосфера тонкая. Вроде лето, а вроде и мёрзнешь. Вроде холодно, а обгораешь вмиг.

Вот там, на острове, и встретил новый год - nochevieja, "стараяночь", как это по-испански называется. Встречал с парой ребят из Чили, которых встретил ещё в Ля-Пас, а потом на острове. Ели пиццу, обсуждали Путина (куда ж без него), Пиночета, Альенде, Пиньеру, Бачелет, новогодние традиции Чили и России и тврочество Виктора Хары.

Ведь Хара прекрасен.

Powered by LiveJournal.com